我們的小公雞小母雞，第一批孵出了不知多少隻小雞，我們短短時間疏於注意，就被偷了，一隻也沒機會活下來。

　第二批我們給小母雞留下六顆蛋讓牠孵，看著牠不吃不喝，日夜緊守著這六顆蛋，整整二十天之久，蛋孵化了，孵出來四隻可愛的小小雞。其餘兩顆，顯然是壞蛋，丟了。

　四隻小雞，有一天突遺失其二，只剩兩隻；正在嚴防嚴查兇手再來，更可怕的是已經能飛出飛入單腳雞舍的兩隻小雞，前兩天和牠們的爸媽大白天園裡四處逛，砂子抱著小籠包遠遠看著，突來一隻大野貓，當著砂子和小籠包面前把其中一隻一口叨了去。砂子驚呼不及，等我追出門外，野貓已不知去向。

　於是四隻僅剩其一。可憐的小母雞被嚇得腳都軟了，一度竟飛不回牠的雞舍，哀哀鳴啼，聞之令人心碎。

　好多天了，我們還是自責不已，無法釋懷。

■

　欒樹花開花謝，轉眼筴果已將熟落。

　欒樹的莢果剝開來，每片苞片鑲著兩顆烏黑黑的種子，鑲得非常可愛。

　院裡一株欒樹，年年開花，年年在樹下自然繁衍出一大堆小小樹苗，總讓我們不知如何處理。原來還小心翼翼逐一移植到盆子裡，後來因為太多了，也不可能有那麼大的地方來種植，就任它和野草同長，割草時當做是雜草一同割掉。這實在教我割草割得非常心虛不安。

　一株欒樹一年會產生多少種子呢？一大堆種子有多少顆有機會找到發芽長葉的環境而得以存活呢？存活下來的小小苗，又有幾株終於獲得機會長成大樹？我想，這比例或許也只萬分之一吧？

　欒樹如此，苦楝也一樣，苦楝種子因藏在果實裡，鳥雀爭食，隨吃隨吐，所以散播的場域比欒樹更寬廣，老遠的附近幾百公尺都沒一棵苦楝的地方，往往也會長出苦楝苗來。當小苗長在庭園不適合它長的位置，我們也一樣隨手就拔了。不拔不行啊，這也留那也留，最後必然教人連立足之地也無了。

　千百株苗，只一株兩株長成了樹。

　看著欒樹和苦楝，終於教我想通了，看世間多少小小新生命，從誕生到成長，其中要折損掉多少？我們在離我們加拿大玫瑰小築二十分鐘車程的小河看鮭魚逆流產卵孕育下一代，我們在離白石莊一公里永安海濱看成千上萬的「吻仔魚」苗在水中悠游等待長大的機會，植物動物都一樣，生命中太多嚴酷的挑戰。絕大多數是無緣通得過挑戰的。

一次又一次失去了小雞，只因小雞離我們太近，只因一直注意著牠們成長而受不了失去的悲痛，沒曾注意到的千千萬萬沒成長機會的小小生命，其實也應該一樣傷心才對，那我們從何傷心起啊？心只拳頭大小，心如此脆弱，那傷心得完？

難過了幾天，總算找到了自我療癒的方向。

剩下來唯一一隻小雞，就看你的本領和機會了。