2012-05-11 22:47:27(砂子)
十七歲的摘星夢
我在十七歲時，登上了極可能算是當時台北第一高樓的國賓大飯店摘星樓，登樓的感覺是，整個台北市都踩在腳下，彷彿伸手便可摘到了天上繁星。
現在的台北第一高樓一零一大樓，一度不僅是台北第一高、台灣第一高，甚至是全球第一高，全高五百零八公尺，地上一百零一層，地下五層。而當年我登臨的摘星樓，樓高是十二層。
十二樓建築，如今在台北幾乎都算小個子了，即使國賓飯店本身，也在這棟大樓之旁建起更高更宏偉的新館，然而幾十年來，即使我登上了國內國外多少大樓，心中的震撼也無法和登摘星樓相比。
青少年時期的我家境清貧，讀到高二上學期之後便輟學就業。我唯一會做的事是從小就喜歡的畫漫畫，從小學五、六年級起就試著利用舊的筆記簿畫出一本本連環漫畫書，離開學校，帶著一枝五毛錢台幣買來的沾水筆筆尖（筆身售價一塊半，買不起，因此用一根竹筷代替，橡皮筋繞緊之後，便可供執筆了），隻身前往台北市尋找機會。
訪過一家又一家漫畫出版社，終於獲得了聘用。我的漫畫先後曾在位於螢橋附近的新新出版社、位於延平北路三段的會文出版社、位於中山北路二段的毋忘在莒出版社，以及忘了地址的文儒等多家出版社出版過。有時我是在大園老家完成作品再攜往台北求售，有時則是住在出版社裡畫。當時台灣的漫畫出版環境雖極蓬勃，基本上都是作者自編自畫，出版商和漫畫家往往為了迎合市場須求日夜趕工，因而作品良莠不齊在所難免。
有一陣子我為毋忘在莒出版社工作，出版社是一棟位於中山北路一條幽靜小巷裡的美麗日式房屋，地板光潔，窗櫺優美而且光線明亮。白天我和許多畫家們在房子裡畫畫，入夜以後，大家離去，我因住得遠，就睡在地板上，有工作有收入，還有這麼亮晶晶的原木地板睡覺，覺得幸福得很。
出版社其實也就是老闆的家，大多數時間整個出版社只我一個畫家留宿，偶而也有其他一兩位師兄師弟留下過夜，他們多半是畫得太晚了，沒有班車回家，短暫過一夜的性質。
有一晚，一位留宿的師兄（我們畫漫畫的同伴大多以師兄師弟相稱，對資深的前輩及指導者則尊稱為師父）忽然邀我：我們去國賓飯店看夜景吧！
天哪，國賓大飯店，這簡直是想都不敢想過的地方，我怎敢踏入一步呢？師兄卻說得簡單，於是戰戰兢兢陪著他出了門。
我們的出版社離國賓並不遠，出了巷口（記得是九十七巷）就到了中山北路，再幾步路就來到了國賓，頭一抬，這大樓簡直高得直插雲霄。
師兄交代我挺高胸膛跟在他後頭走，千萬別畏畏縮縮的，我依著他的交代進了飯店門廳，不敢正眼觀看豪華亮麗的裝潢擺設，亦步亦趨的跟著他直走，走過門廳的對角線，來到了電梯口，師兄熟門熟路按了按鍵，電梯很快啟動了，那是我有生以來第一次搭電梯，緊張得心臟都要從胸膛跳出來。
然後，十一樓處下了電梯，沿著厚厚地毯走上階梯，上了十二樓，摘星樓。
印象中那是一個餐廳吧，燈光昏暗，氣氛好美，大大的玻璃窗外便是繁華的台北夜景，只見萬家燈火皆在腳下，放眼夜空，百無遮蔽，一伸直脖子似乎就可看到我那幾十公里外的鄉下老家了。
我不知道師兄和服務生說了些什麼，我只顧欣賞這難得一訪的地方，摘星樓，摘星星的地方耶，我從鄉下到台北來賺錢，沒想到靠著一枝筆也能賺了錢回家，這樣境遇，豈不有如摘星？當下忽然覺得在自卑中出現了強烈的自傲感。也私下立誓，我一定要摘到一顆亮亮的星星方不枉此番登樓！
那是四十幾年前的往事了。偶而路過中山北路，國賓今猶在，我那住過的小巷大大改變了，小巷裡漂亮的日式宿舍早已無蹤無影。半世紀過去，我不知自己可曾摘到一顆星星？
〔本文刊登於２０１２年５月１１日北美世界日報〕