要回台灣了。

　砂子開始打包行李。我發現房間裡累積了好多好多夾在厚厚報紙堆和書堆裡的楓葉，許多橡樹的果實，甚至還有路邊隨手撿起來的石頭。…

　楓葉帶回去幹嘛呢？

　以前撿楓葉也是我的最愛，一片一片細細尋細細比，總覺得每一片都是最美，遺漏了任何一片都不捨。而認真看過去，也老是覺得美麗是尋不完的，因而老是越檢越多。

　但是檢回來的楓葉又有什麼用呢？夾在書裡固然漂亮卻不持久，一年之後就完全失了光彩和色澤，而由下一次楓紅時節新撿來的所取代。如今的我或許年紀太大了失了浪漫的心，已不再撿拾，改著用雙眸去欣賞，砂子卻依然撿得認真。就像她撿橡樹的果子，就只是因為覺得它們長相很好看，就努力彎腰搜尋，撥開厚厚落葉，像一隻松鼠般努力。而松鼠是為了飽餐一頓才這麼認真的，她又不吃它們。

　替在台灣的家人精挑細選了漂亮的衣服時，我一方面笑她是「擔柴入內山」，台灣的衣物又漂亮又便宜，何必從加拿大買啊？一方面也在一旁叮嚀幾句：怎不替自己順便挑一件啊？結果，沒能制止她替家人買衣服的心意，也沒能說動她為自己選一件。

　這便是一種真，一種情吧。這樣的真有如赤子，撿楓葉撿橡實是不用去思考它們有用沒用的；這樣不辭路遠挑挑選選為家人買衣服的情則是一種愛家顧家的慈愛母性反應。

　我一片楓葉也沒檢，若非這一回出門太瀟灑，連件衣服都沒帶，也不可能在mall裡為自己買了兩件打了大大折扣的便宜襯衫，老是覺得新衣舊衣一樣好，衣櫥裡的舊衣穿都穿不完幹嘛還買新衣，女人才得穿漂亮些，男人還要愛漂亮，太好笑了。

　倒是帶了許多看過的書報雜誌回來，許多文章看過卻值得重看，許多年前看過的書和雜誌如今再看仍覺新鮮，記憶不好了沒想到竟也有這般好處！

　另外還帶了什麼呢？有了，一塊小小的鐵片。那是去黑河村旅行時，一位裝扮成兩百年前人家的女士示範著敲敲打打，在我面前親手打出來的小東西，打出美美圖案之後把它送給了我。這方形小鐵片用兩隻指頭輕輕捏住兩個對角後，用力一吹氣，它便會在兩個指頭間團團轉動，是早期當地人的童玩，原本想留著給小么的，卻擔心它的週邊太尖銳一不小心傷了手，更擔心莎布把玩受了傷，於是就帶了回來。這東西一文不值，卻也是人家真心所送，是無價的。

　這樣的行李，如果海關人員隨意抽檢而要我們打開來，一定啞然失笑吧？