今天誰來我家呢？

　每天下了樓來第一件事，就是朝後院瞧瞧，看看有誰來了？

　最常來的訪客是松鼠，各種不同顏色的松鼠來來去去，咦，這是我家還是你家啊？

　昨天早上來賴著不肯走的這一隻才誇張，人家好歹也是顆冬瓜，只不過個子小些而已，至少比牠的個子大上好幾倍，居然努力想把它抬走。以前常看著松鼠來抬蘋果的，這一隻未免志氣超群得不切實際了。

　鳥也是最常來的訪客，常見的鳥反而不常見，麻雀難得見到一隻，知更鳥是常客，腹胸橙紅色，背羽深棕色，飛翔時搧七次翼然後停一次的節奏數得很清楚，在草地上老是抬頭挺胸，唯恐人家沒看到那漂亮色彩的大大胸部。有一陣天天來的啄木鳥或許發現我們後院的樹沒病沒蟲，不再來門診了；這幾天倒換了一位客人來，長像和台灣的冠羽畫眉一個樣，頭上頂著昂然冠羽，體型大了一些些，全身紅通通，非常漂亮。

　幹嘛把自己弄得如此一身艷紅呢？天天赴宴的盛裝，固然迷死一群凡夫，顛倒一把眾生，可是鳥的天敵何其之多，怎敢如此招搖？

　聽說牠有個怪異的名字：紅神父，是十分傳神，卻令人沮喪，不會給個浪漫一點的名字嗎？

　兔子不常來，臭鼬幸好也太久沒來過了，人家後院浣熊天天報到，還土撥鼠，這些頑皮家族住附近就好，還是我們去拜訪比較合宜，來了麻煩哪。

　小小後院訪客多，第一開心是小莎布，見了松鼠就衝到落地玻璃大門前，叔叔！叔叔一陣大叫，人家本來發音字正腔圓，我們來拼命朝她小腦袋裡灌溉台灣話和台灣國語，只怕有一天見了松鼠又是碰氣碰氣又是叔叔叔叔，外加死鍋囉死鍋囉，那可叫松鼠暈頭轉向團團轉了。