去黑河村看老房子以及「生活」在老房子裡的人們時，忽然注意到了人家的窗。

　注意到的第一扇窗，是一個小家庭的男孩房，窗開在床邊，窗簾半拉，一本書隨意丟在床上，陽光從窗外灑進來，窗外，是一株高大的朱紅色葉子的楓，藍天之下從窗看楓使得這整扇窗美得像一幅畫，或許比畫還美上千萬倍，因為充滿了真實生命的氣味。

　好漂亮的窗景啊！心裡想著這主人也未免太偏愛他的男孩了，沒想到轉過去看女孩房，窗子面對的是草坡和玫瑰花園，還有一株蘋果樹，掛滿了紅亮亮的蘋果，美阿！

　馬上去看主人房，天哪！又是一幅畫呈現在窗框裡，還好幾扇不同畫面的窗哪。餐廳、客廳、廚房、洗手間也都有窗，窗景皆如畫的窗。

　接下來看每一棟房子時都注意到了窗，教室、教堂、鐵匠的工作鋪子、薰醃肉的工作房…，有房子必有窗，有窗必有景。何來那麼多風景可供框取呢？問題很簡單，只要人人把自己的房子弄漂亮一點，房子週邊也弄漂亮一點，再多種些樹，你的家變成我的窗景，我的菜園變成你的窗景，人人相互提供，窗景取之不盡，而且不美也難。

　就如此簡單一件事嘛，結果是讓家家窗景盡皆奢華精美，台灣的五星級民宿也不過如此一扇窗，得千里迢迢去尋還得付出波貴代價，人家嘛，就是人在家裡天天擁有，時時擁有。

　兩百五十年前人家，已曉得如此愛美，已過得如此之美，可歎我們到今天都還沒學會，連一扇窗的學問都還沒學到。或許古老的台灣村莊有真美，合院裡頭的窗景看得到稻田，莊稼，菜園，竹籬，應該美極了，如今只看著鐵皮屋和各色違建和電桿和雜物滿堆，你家污染我家的窗景，我家敗壞你家的窗景，於是家家戶戶都不需要窗，開個電視當窗看風景。台灣人的美感要求，退化了？

　一扇窗，就給我美美一扇窗吧，我的要求不多，如今變得很高調而昂貴。

　或許和我一樣渴盼有扇美美小窗的人很多，在當今台灣似乎卻很難如願。