在烏來的溫泉旅店過夜，雨大起來，此時有兩個選擇：窩在房裡繼續泡在大得誇張的溫泉浴缸，或是到老街看看逛逛那熟悉又陌生的店。最後決定分成兩批，想泡湯的泡湯，想逛街的逛街，各選所愛，可還真聰明。

　雨中的老街有什麼呢？

　店依然開著，沒有吆喝聲，因為客人稀疏，吆喝給誰聽？

　客人少是少還是有，三三兩兩走過，有極其悠閒的，有匆匆疾行的。店家一眼分辨得出誰是有可能駐足、買一樣兩樣的，客層判斷精準，搭訕的對向很清楚。

　賣的都是賣不掉的、沒賣掉的零食點心、土產特產、紀念品，在這樣地方逛，食品安全的問題得暫拋一邊，貪貪口腹之慾時不宜講些殺風景的話題，連念頭都不該興起，難得來一回，難得吃幾口，反正死不了人。而的確也果真口味特別，好吃極了。

　上次來在這兒有拉糖葱的人，拉得滿頭大汗，所以買了一大盒；上次來看到賣石板烤山豬肉的胖胖猛男，大太陽下烤得自己也一身汗，於是也買了帶著汗水和陽光的烤山豬肉，還有包著死豬肉的特大號的香腸。香腸裡頭當然包著死豬肉，活豬肉如何包法？上次來還看到了久違的杏仁茶，叫了來沾著油條吃，頓時跌回十幾二十歲在台北圓環邊畫漫畫，在圓環吃這一味的少年時光。油條不宜吃，吃多了患失憶症，因為含鋁。而這油條我那可能多吃？烏來吃了一大條，再一次吃時是一年後的宜蘭湯圍溝大溝邊。一年一條，還搞得失憶也認了。

　雨夜烏來沒有杏仁茶、糖葱、烤山豬肉和大香腸，溫泉蛋還是有的，溫泉蛋在雨夜大口咬著更多了一種水水軟軟的味道，很溫泉呢。

　摟成一團走得腳步踉蹌的年輕情侶來這老街吃點什麼買點什麼，溫泉鄉下著雨的浪漫之夜，青春本該如此使用。

　於是想到買杯酒回我的旅店去，咀嚼已過期的屬於我的青春歲月，想喝重一點的，砂子卻挑了啤酒。也懶得去換去，喝一杯不為了貪杯，只是一種想喝酒的單純的心情。

　雨大起來，雨水順著店家雨簷密密織成一道潺潺水濂，衝破這水簾就上了車，走了。