在小湖的左岸和右岸，各有一株紅竹，在綠油油的植物群中顯得特別出色。它們事實上具有親子關係，左岸是右岸那一株的孩子。

　右岸紅竹是撿來的，隨意插著就活了，三年之齡，已長得非常耀眼。

　有一天我發現這叢紅竹折倒了一枝，撿起來詳查，基部有蟲咬的痕跡，這兒因一直不用農藥，許多植物都慘遭病蟲害之禍，最慘的是紫牡丹和紫薇，好幾株長得高大強壯，一夜之間就被齊根咬斷，木瓜也一樣，結實累累的一小排木瓜樹，一株株染了病而枯萎殆盡，現在連紅竹也被咬斷了，真教人惱火。但是，這正是自然界物競天擇的必然現象，做為一個人，如何能去強加干預呢？

　好生不捨的把被咬斷了的紅竹撿起來，就將它插在碼頭這一岸的泥地上，日日勤加澆水，好奇妙啊，它居然真活過來了，而且，橫著埋進土裡，現在順著掩埋的方向，冒出了四五株小苗，前後才一年，最高的都已有兩尺多高了。

　於是我們就有了湖左湖右兩小叢紅竹了，朋友來無不讚美紅竹的顏色真好，卻沒幾人曉得它們的來歷。

　天熱，天冷，一年四季無分寒暑無分日夜，它們就遙遙相對著，這些天冷得只有六七度，寒風瑟瑟，彷彿聽著它們隔岸互問：孩子，你受得了這麼冷天嗎？要加油喔！或是：媽咪，太冷了太冷了，您要保重呀！

　日本料理中常有發人省思的名字，但我獨不喜歡以親子為名的任何一道菜，把雞蛋和雞肉同煮同煎同燉也就罷了，偏偏非提醒人這一道菜是把父母和孩子拿來同一鍋烹煮，這有什麼好強調的呀？真是變態之至，也教人反胃之至，再怎麼好吃也引不起我的興趣了。相形之下，我們這兒的紅竹親子，遙相對望，倒還真是充滿了天倫之美的想像空間。