我在眷村文化節講故事

 　我鄰村的小學陳康國小，承辦今年桃園縣眷村文化節系列裡的一項活動，全校師生總動員忙了好一陣子，我不是陳康的校友，卻以在地藝術家的身份應邀去參加了一場校友座談會，謝明娜校長安排了一個時段給我講話，我該講些什麼呢？

　我雖然是「竹籬笆外」的人，卻與「竹籬笆內」的小小世界為鄰，關係密切，而且顯然從中汲取養份不少。

　小學一、二年級時，我們的老家連同十八甲田地被征收，供桃園軍用機場擴建之用，我們本只是佃農之家，先祖父相信了當地富農之言「日本人都戰敗了，太平了，機場不會再有用了」，借貸巨款向那位富農買了大筆農田，沒想到機場卻三度擴建，像切香腸般一大塊一大塊征走了我們的田園，最後我們被迫舉家外遷，所領到的補償費全部用以償債還不夠。

　我住到了小街，一直到六年級，一位眷村出身的汪老師帶著我進空軍基地的中正堂看電影，才算重新踩上了老家的土地，但田園已毀，面目全非，不復辨識了。

　那一屆我是三個縣長獎得獎畢業生之一，三個得獎人統統考上「省中」，其他同學考上了縣立初中，或私立初中，有三分之二就此與學校無緣，工作去了。

　我雖考上了省中，卻唸不起省中，連一個月四十八塊的公車月票錢都繳不出來，只好鑽鐵絲網進空軍機場，搭上城的軍車上學，回家再逆向攔軍便車回家。當時的空軍機場，那個地方圍牆有破洞，我肯定比「匪諜」還清楚。

　搭軍車大部份遇著的都是好心的軍人，會隨著我的招手把車停下，但偶而也有被趕下車的，「你不是軍人子弟，還混進來搭車！」被轟下了車，只好走路，或等待下一位好心司機。而往往攔到的車並非一站到位，有時上一趟學，得換好幾次車，因此上學上得哩哩落落，老是遲到。

　最慘的是有時圍牆的破洞被補好了，沒洞可鑽，只好繞遠路從埔心走到大竹的大營門外等車，那座大營門叫做光華門，現在已拆了。我當記者時有一次被歹徒飛車追殺，我搭的計程車一路逃竄，情急智生，還曾衝進光華門裡躲了一場。雖然後來驚動機場警衛高層，卻讓我躲過了一劫。

　天天繞遠路也不是辦法，後來我竟異想天開，借了同學的搭車證（眷村子弟有學生車可搭，憑證搭車，我雖不敢和他們擠學生專車，有了證，卻可混過營門警衛，冒充軍眷學生進營門），依樣畫葫蘆畫了一張，居然騙過數不盡的衛兵，順利混進了空軍基地去攔便車搭。當然，使用假證件是內心忐忑不安的事，看著衛兵亮閃閃的刺刀，真擔心被他發現了而一刀刺過來。

　因為天天進出機場，我有機會目睹了機場裡非常多的難忘場面，例如，一架「匪機」來投誠，我不但親眼看到那架龐然大物，以及上頭大大一顆紅星星，還刺探到了一項幾乎無法相信的「情報」，三位投誠者中一位廉保生先生，根本不肯來台灣，於是在他們的轟炸機上被同僚用手槍擊斃了；後來，我在大園鄉一個亂葬岡裡發現了廉保生先生的墓，諷刺的是，墓碑上還刻著反共義士的名銜。

　我還因為出入機場，有許多次親眼看到神秘的Ｕ－２起飛或降落，或是在跑道上滑行的英姿，多年後我寫了一篇和Ｕ－２有關的科幻小說，拿到了首獎十萬元的獎金。

　攔軍車上學整整攔了一整個初中三年，和一年半的高中，箇中酸甜苦辣，真是一言難盡。最難忘的有一回下著滂沱大雨，偏偏手上拎著好幾打用瓦楞紙盒裝，用草繩綑綁的玻璃杯，那時家裡開一個小小五金店，我不但省下公車費，還想賺貨運錢，常常在回家時順便到中盤商處批一些茶壺、水桶、臉盆之類貨物回家賣，那天的大雨搞得我渾身濕也罷了，還搞糊了瓦楞紙盒，我攔到了一輛兩噸半的大卡車，掙扎上了車，一路淋雨回家，路過我要下車的中正堂站，風大雨大，怎麼吼也沒能讓開車的老士官長聽見，就錯過站了，遠遠營門衛哨前，我看到一個身影，似乎正是老媽來接我吧，但我停不了車，繼續被往前載，載到建國九村才下了車，可慘裝玻璃杯的紙盒早已濕透爛透，狼狽的撿拾下車，像章魚般環護著杯子在大雨中走向回家的路，一直走到中正堂那個營哨才和母親會合，那時已是深夜時分了，我們母子倆都還沒吃晚餐，真是又冷，又餓，又疲累的難忘一趟。

　台灣人有一句話叫做吃苦就是吃補，我的求學生涯裡頭所有的點點滴滴，後來統統化為成長的養份，我每天將之寫進日記，畫進日記，鍜煉出一枝好用的文筆和彩筆，影響了我也充實了我的大半生。

　我不希望告訴小朋友們我的成就，因為事實上我也沒什麼成就可言，我唯一想傳遞給他們的就是這麼一句話：把吃苦當做吃補吧！很多人沒有機會吃苦，成長的過程中，就少了這一種營養了。