偶而會想起加拿大的蘆花，春天抽芽長葉，夏天密麻麻在湖岸擠成一排直挺挺綠籬，秋天，開花了，冬天，葉子黃了，大雪壓在朵朵蘆花上，壓得脖子都彎了。

　那是加拿大最讓我著迷的湖岸風景。

　在佈置白石農莊時，除了移植來一些也是組構加拿大湖岸之美要角的水蠟燭，也尋尋覓覓那兒有蘆葦可「偷」幾欉回來試種？直接想起的是石門水庫的環湖路，有一段路旁確曾見過幾欉蘆葦，再去找，卻找不到三十年前的記憶了。踏破鐵鞋最後神奇的竟在大園幾畦休耕農田裡找到了，哇！好大一片！雖然個子瘦小多多，好歹百分百蘆葦無疑，於是，前前後後好幾回，連挖帶拔，弄回了好幾株，一一植栽在農莊臨路的泥溝邊。

　蘆葦不好拔也不好挖，地下莖長得又深又長，費力一扯就斷了，因此雖是移植了好幾株回來，卻大多只連著幾公分長的殘莖，一點把握也沒有。

　第一年，看它們都枯了，倒了。

　第二年，植栽處完全被雜草淹沒，不復辨識，於是完全放棄了蘆葦之夢。

　第三年，呵，就是今年囉，今春，突然見著雜草叢中抽出幾枝瘦長的枝葉，這不是芒草，也不是一般野草，錯不了，正是蘆葦無疑，原來它們沒死，躲在地底下等待成長的時機，終於給它等到了。

　這幾天，蘆花開花了，果真和加拿大品種差很大，人家的株株硬挺挺，枝幹大又壯，葉子寬又長，咱家的大園蘆葦卻是瘦巴巴的，風一吹東倒西幌，看得砂子都跟著搖頭。

　但我還是非常開心，或許再過三兩年，它們也能在湖岸繁殖出一片北國秋景哩。

■

　在加拿大，曾見過一戶人家，在漂亮的大門庭院正中心圈了一個小花圃，裡頭開出白茫茫一群穗狀花，不會吧？趨前一看，天哪，居然把台灣農家最痛恨的五節芒當成珍寶，供養在庭園中央欣賞，這真是老土老外啊。

　幾年後的今天，如有加拿大朋友路過我們小小農莊，看到我指手畫腳寶貝兮兮的介紹這團來之不易的蘆葦，或許會露出當年我同樣的表情：天哪，這老土台灣郎啊！

　我終於可以體會那位花大錢供養五節芒的老土老外的心情了。農莊一小撮蘆葦，可是我最鍾愛的，帶著濃濃感情和回憶的一群呢