樹下一個毛孩子
苦楝籽成熟了,白頭翁也來了。
白頭翁是一年到頭都會出現的鳥,非常聒噪,入秋苦楝樹的果實從嫩綠色轉化成金黃色時,牠們來得更勤,叫得更起勁,彷彿在「呷好逗相報」,殷勤招呼大家齊來享用大餐。這一點來看,白頭翁是一種喜歡分享的鳥,比許多只會悶著頭獨享的,甚至還會搶別人嘴裡食物的鳥,真是品格蓋高尚多多。
苦楝籽很苦很澀,早年我一直以為沒有任何動物願意將之入口,當然,理論上是不會有誰喜歡自討苦吃的,沒想到白頭翁卻甘之如飴,視為無上美味,真令我百思不解。
如今我也是一個白頭翁了。只是真正的白頭翁頭頂上密麻麻白色冠羽,乍看白頭,其實十足少年白,而我,頭頂稀疏幾根頭髮總是來不及白就掉了,能變白的唯有耳上鬢邊的小小區域,於我而言,想當白頭翁還不容易呢。
白頭翁是年輕裝白頭,妄圖以小賣老,我是真老而含冤莫白,我們倆角色有點混淆。我應該向牠們搶回白頭翁這名號的使用權,告訴牠們,誰才是正港白頭翁。
有一點倒也相像,白頭翁吃得了苦,而我,年紀越大也越吃得了苦了。
苦澀澀的苦楝籽可以吃得那麼開心,我呢?一杯白開水,配一個白饅頭,也吃得津津有味,視為最美好的早餐。
醫師不准我含糖飲料後,我愛喝的可樂當下戒了,「山珍海味,油膩大餐」配一杯冰得清凉凉的可樂真乃絕配;炎陽當頂,推著割草機揮汗如雨努力一個鐘頭,兩個鐘頭,來上一大杯可樂,立時清凉透體,一身疲勞似也瞬間消失,可惜如今失去了這一味;咖啡嘛,我是喜歡黑咖啡的,卻保留著視心情決定加奶加糖的權利,黑咖啡固然喝得真滋味,有時加了糖加了奶,也有不同的體驗快感,這是一種自在抉擇的權利,被剝奪了的倒不是糖和奶水,而是這個權利,也是可憾啊。
中國普洱好喝嗎?台灣烏龍有味嗎?當然當然,我喜歡,同時也喜歡偶而灌一大杯沙士、果汁,這下沒得選了。
於是,飲或食,入口之前先一番自我篩選,越是淡而無味越是「好東西」,我得學習,並得適應,最後還得學會把平淡乏味之物吃得津津有味,像白頭翁那般吃得開心,大聲聒噪宣揚。
◆
此際,白頭翁們,和我這個沒有幾根白頭髮的白頭之翁,相會於白石農莊的苦楝樹下。農莊苦楝樹很多,都是土地公公幫我們栽種的,我和白頭翁群相距只三公尺五公尺,牠們目中無人,視我如木頭一柱,我也眼中有鳥,心中無鳥,心飛到許許多多地方神遊去了。
想起了已故詩人林鍾隆老師的一首童詩,以前,一樹白頭翁,苦楝籽剩沒幾粒,而現在,苦楝籽掉滿地,白頭翁沒見著一隻。
林老師當神仙去了,如果也在神遊,遊來白石農莊,一定呵呵笑不停:好個白石農莊啊,苦楝籽一樹都是,白頭翁也一樹都是,樹下,還坐一個膽敢稱翁的毛孩子。
苦楝......
看起來,我以為是棗樹,
那果子看起來很好吃。
家附近竹梢上也常見這種鳥。
肉少
核大
最重要的
非常苦澀
千萬試不得啦 2010-10-11 20:17:56
讀後心得是...
秋天 果真是.... 最想念的季節
邱傑老師懷念林鐘隆老師的心情 真是可佩呀
只愛東想西想胡思亂想
這幾天一直喃喃不休:
樹上白頭嗡嗡嗡
樹下一個小老翁
今晚給他剪頭髮
看他還白頭白頭叫叫叫去 2010-10-11 20:23:20