怕睡過了頭，請女兒一定要在六點半以前叫醒我，因為今天有兩場講座，早上在苗栗講三小時，晚上在桃園，也是三小時。

　苗栗場九點開始，主辦單位請我八點半到場，先暖暖場。

　「上課的大約有多少人？」我問。

　「八位左右。」

　「啊…？」我大大意外，為了八個學員，有必要如此勞師動眾，把我一大早被窩裡挖起來？「為什麼找我？」

　「因為，這批學員是全縣國語文競賽中從鄉鎮市一路過關斬將一直到奪得全縣第一名的各組的菁英，他們即將代表苗栗縣去參加全國大賽，我們劉縣長凡事都希望拿第一，他對第二名不感興趣，所以才辦了這樣一場特訓營。在邱老師之前，我們請來了兩位教授，分別在作文的結構和內容的選取上詳細上過課了，請你來是為了…」

　哦，原來如此。我情不自禁對劉縣長肅然起敬。全台灣各縣市，各鄉鎮都在辦國語文競賽，年復一年，似乎沒見過把全縣各組第一名集中起來特訓的，這真是一位認真的縣長。

　於是，懷著一種使命感欣然而往。

　想拿第一，說難可難極了，但有心去拿，其實也不難拿到。尤其是當你的對手都在輕忽其事時，認真的人拿第一的機會就大大增加了。

　我撕下一張日曆紙，一面開車，一面思考著今天的講座內容並隨筆記下。

　一看，撕下的日曆紙上的日期是十一月十九日，一一一九，這日子我印象深刻，沒想到竟是這一天。三十二年前的今天，也就是一九七七年的十一月十九日，桃園縣發生了石破天驚的中壢事件，民眾們掀翻十幾輛警車逐一放火焚燒，隨後還包圍警分局，放火把整座分局燒成了廢墟。

　「暴動」的原因是不滿選舉作票。

　這場暴動，大大刺激了台灣民主的進程，隔年發生美麗島事件，台灣人民要求民主的呼聲響徹雲宵，幾年後終於解除戒嚴，開放黨禁、報禁、准許人民海外觀光，准許人民享有許多應有的權利。

　我是來為作文菁英上課的，教作文，而不是教歷史，但我依然想起了當時不顧自身安危衝往中壢現場採訪的歷歷往事。

■

　整整三個小時裡頭，我和學員們分享我對作文的一點心得：

　寫作和寫作文，一字之差，差很大

　寫作，是一種文字運用上的極致，要件是１創作，２文學性３考慮到給第三人閱讀（發表）而寫４經過一個篩選機制

　寫作文，是一種進入寫作階段之前的訓練，具有幾個特質：

　１　接受別人命題／老師或考官或命題人員

　２　於一定的時間完成

    ３　接受評分被排出等第（寫作也有被評審的，例如徵文比賽）

　寫作是自由業，寫作文是交作業

　寫作天馬行空任我揮灑，行雲流水，散文，小說，兒童文學，詩，雜文，想寫什麼就寫什麼

　作文侷限在一個框框裡，要你寫什麼就得寫什麼，只能在框框裡掙扎求生，非常痛苦，但痛苦是破繭羽化之前的必經之路。回頭看當年，昔時愛夢幻的年齡，似乎也樂在其中，而且幾乎所有的作家都是從小愛上作文而來，可見雖然痛苦，也有許多人愛，而且苦得有代價有收獲。

　以一個職業評審來看作文分數高下標準：

　一　評審的形狀和作品的命運

　１　主觀／每一位評審觀點不同，落差極大，加總制度使得第二名往往變成第一名，參賽者不要太在意成績就是這個理

　２　個性／評審有人草草了事，科學下刀，有人早餐吃到晚餐還評不完

　３　視野和寬容度／有人欣賞大氣魄大格局生花妙筆，有人喜歡四平八穩陳年理性與教條；有人執著於簡章一字一句，有人視簡章為參考之物，因此八百字有可能多幾個字就被棄於門外

　４　好惡／評審的弟弟視障，你文章裡說瞎子長瞎子短用語失敬；我最痛恨泛政治，你卻愛凡事都以政治銓釋如同昔時作文結尾一定加一句反攻大陸解救苦難同胞，犯忌而不自知

　二　異中之同的共同優劣抉擇

　好的文章依然有共同的特質，壞的文章也必有令人共同厭惡之處：

　難拿分數者：

　１　錯別字／最刺眼最厭惡的是錯別字連篇，即使內容再精彩，也絕不可能給高分

　２　潦草／潦草絕對扣分，現場競賽不能靠電腦打字，一定要恭整慢慢寫

　３　太短／離譜的短，人家三四頁你只一頁半，刷而後快

　４　太平凡／同一類的觀點、語法、結構，一連看許多篇，令人厭煩厭倦，當然刷掉

　５　不相稱／和自己身份不相稱者，假情假意者

　只要加分，不要扣分：

　１　真情流露　不要造假胡扯

　２　文筆不俗　不要賣弄辭藻

　３　見解精闢　不要故做驚人

　４　結構完整　不要虎頭蛇尾

　５　取材自然　不要歧路離題

　６　比喻合宜　不要隨意舉例

　７　典雅流暢　不要加味加料

　真情，自然才是好文章

　不要硬想賣弄非得語不驚人死不休，有幾分料就寫幾分，別想挑戰評審的本領，一定被戳破

每一句都要很短

每一段都要很短

每一篇都要／該長才長，該短就短，一句話也不要多寫，一個字也不要多寫

每一段都要有吸引人再看下去的魅力，不要讓老師和讀者有打瞌睡的機會

保持文字的通順清新的秘訣是口語話，同時也不能容許有錯別字，所以要一再的讀，輕輕的讀一遍再一遍

　我的建議／作文百分百秘訣：

　１　十分之一／另找一張小紙片打輪廓，用十分之一的時間天馬行空去想每想到一個情節立刻用三五字寫下來，一直想一直寫，一口氣寫出十幾件和題目有關的小東西，然後在上頭用阿拉伯字依照順序標出前段後段，以免靈感稍縱即逝徒喚奈何

　２　十分之五／

　　■用全程一半的時間書寫草稿，一面按著秩序寫，一面低聲唸，往覆輕聲默讀，使文字儘可能口語化，口語化才能達到輕鬆自然的境界

　　■完成草稿　看看砍掉第一段可不可以？砍掉第二段可不可以，這樣的檢查可以讓結構嚴謹不鬆散

　　■試試能不能整段挪移？或計你會發現第三段放在第一段更合理，第一段移到結尾更好…

　３　十分之三／輪廓和草稿可以潦草，以節省時間，謄寫時一定要筆筆恭整，千萬注意不要錯別字和漏字。謄寫的時間只能佔用十分之三

　４　十分之一／最後的十分之一，用來重讀一遍全文，做最後檢查