樓下的誦經聲陣陣傳進耳鼓，是創價佛學會主動前來助念的會員們，他們來自各地，大多和我們素昧平生，卻不斷前來協助，天天來，有的早上來，有的晚上來，有時三兩位大白天也零星而來，有時則成群結伴，人數多到幾乎連椅子都不夠坐。砂子有機會結此佛緣，引領老媽有了大大福報。

　今天一樣也來了許多親友。老友藍勝民議員說，人們常說：感同身受，在他看來，唯有身受，方能感同。這話說得直擊內心深處，使我想起幾天前一位朋友來時，我向他連連致歉，幾年前他在一年內失去雙親，我當時或許曾經對他多所安慰，卻無論如何也無法完全感受到他當時的痛苦，直到如今，自己失去了娘，方得以同理心回溯當年他的苦。

　晚上來了砂子的膩友。她是在醫院裡接到砂子給她的報喪電話的。何以在醫院？她的母親長期洗腎，由她親自照應，殊不知此番病倒的卻是她身體硬朗的老爸，而且一病起來就排山倒海不可收拾，目前已入瀕危。她來為我阿母上香後和砂子談起老爸的病，眼淚在眼眶裡一直打著轉，我終於更進一步了解此時她的痛。身受方得以感同，旨哉斯言。

　今天是八月三十日，母親離去已九天，母親遺容安祥有如入睡，而我則有如還沒醒過來的噩夢一場。這是流淚的日子。今年的我是流淚之年，先為了阿咪突然發現罹患紅斑性狼瘡而連哭十天，再為了八八水災每次有機會看到電視新聞就哭一場而連哭好多天，現在，哭個痛快啦，媽媽走了，小說裡形容的哭乾了眼淚，就是如此吧？

　昨天印好了訃聞，從台北交超峰快遞寄來桃園，砂子請她一位好友連夜來依照我早已整理好的名單逐一騰寫，今早由郁敏姐妹倆送到桃園寄出去了。我原來準備印一百份，後來想多印幾份無妨，告訴開印刷公司的好友印一百五十份，沒想到他印來厚厚一大疊，可能有三百份之多，這大大造成了浪費了。

　半開玩笑的告訴早上來的藍勝民和王淳長兩位議員說，我發放訃聞是有門坎條件的，第一，見了面彼此會問聲你好嗎？當然第一就要是我的好朋友。第二，問了好之後再追問一聲你媽好！因為曾和阿母有認識，有情誼，所以有關心，而主動問候老人家近況。第三，一旦見了老媽的面，會再補上一句媽你好，因為把我娘當他娘般熱絡親愛。唯有通過這三道門坎，我才發訃聞給他，否則，老媽不認識，來祭悼還得我介紹半天。

　絕不收受花卉花籃，罐頭祭品，輓聯奠儀，這是我們早就鐵定了，還貼出大大告示，卻還是破例者多，鮮花一盆盆抬進來，罐頭之類的東西也排了一大長排，藍勝民說，真是心有靈犀，前幾天他才打電話給朱立倫縣長，請推動婚喪禮不送喜帳輓聯的行動，這些東西多無謂，多浪費，多不環保，不知道朱先生聽進沒聽進？有心沒心去推動？我希望媽媽的告別過程中，莊嚴，隆重，乾乾淨淨，而又不造成人家的不便，也不增加地球太多的負擔，我人微而言輕，至少也算盡了心。

　第九天了。再沒幾天，媽媽就要被火化，變成一個小小骨灰罎裡的一團灰。此刻媽媽在那裡呢？鄰居指指點點提出各種規距，其中有一樣是晚上守靈不准關門，門口也要點一盞燈，好讓媽媽回來探視，我們雖選了一盞好漂亮的尼莫彩燈，好歹也算是點了燈，一個晚上探看好幾回，卻什麼也沒有看到。媽媽究竟在那裡呢？人間的奇妙就在這兒，無論再怎麼科學進步，也有太多不可知。

　許多朋友要我和砂子一定要堅強，我要告訴所有的朋友們請放心，我們會很堅強的，只是非常難過而已。