終於，我們的房間有門了。

　或許屬鼠的人性子比較怪吧，無論屬的是土撥鼠、松鼠還是其他什麼鼠。總之，全家屬其他的人都不介意房間有門沒門，只我這個膽小如鼠的，非常非常在意。

　新屋的鐵皮屋蓋好將近兩年，長得最快的樹苗都要和我一般高了，但房間還是沒門。鐵皮屋的包商收工時給是給了兩扇門，卻說，裝門不是什麼難事啦，他得找木工師父來裝，只為兩扇門就得再花一天工資呢，這也說得是，於是，門就這麼擺在門邊，一擺就快兩年。

　為什麼大家依然睡得安穩，而我啊，沒門就沒安全感，老是擔心有什麼壞人突然摸進來，我沒財也沒色，理應是最不必怕的人，卻怕得最嚴重。

　想起初抵加拿大時，砂子帶著小朋友住進新買的房子，第一夜才曉得怕，因為好大一棟房子，無論門或窗，都只是大大玻璃，少了其他防護，「這豈不是人家隨手找個石頭一敲就進來了？」她們母子三人最後竟然一塊兒睡進更衣室去，只有更衣室好歹還有個帶鎖的門。而現在這鐵皮屋的房間，連門都沒，那來的鎖？

　砂子曾經磨拳擦掌，表示要自己找個鎯頭，幾根鐵釘去裝門。我認為此事非同小可，逢人便問：一個「普通人」，有能力把門鑲上去嗎？所有的「內行人」無不搖搖頭：裝門一定要有經驗的師傅才能裝，不是搞著玩的，外行人胡搞，搞壞一扇門也罷了，連門框都搞壞，那代誌就大條啦，說得連砂子都被嚇住，只好繼續睡沒門的房間。

　裝門的好時機總算等到了，偏偏這還真真是個黃道吉日呢，砂子早就和醫生約好，帶阿咪去進行第三次化療，裝潢師傅卻十萬火急來了電話，聲明他只能喬出今天，那我們就兵分兩路，裝門的大事我負責接頭了。

　整整一天半，七位好漢草的少年家，打著赤膊，露出漂亮的肌肉外加紋身，分乘三輛貨車轟然開進我們新屋小小農場。因為，裝房間兩扇門得來一趟，那就順便連小儲藏室的門也裝上吧。一樓洗手間連隔都沒隔好，洗澡時春光直洩一公里，順便也做個遮屏。既然這樣，樓上樓下一共三個衛浴，抬頭便見鐵枝縱橫，順便把天花板弄一弄吧，衛浴搞得有模有樣，房間自然好歹也得比照辦理裝個天花板，免得躺下來整晚數頭上Ｃ型鐵幾枝，合板幾塊；二樓所有管線，包括洗手間的排水管、抽水馬桶的排放管，大大小小七八根，從樓板沿一樓的大大柱子而下，樓上一沖水樓下緊根著一聲嘩嘩嘩，老是弄得客人正舉杯要乾時回頭搜索聲從何來，搞得我們有口難開，不勝解釋之苦，乾脆順便也把水管連同Ｈ鋼柱子一塊包掉算了。包一枝怪怪，至少也得那一側的四枝全包才對；二樓的一間老早想釘個床板當通鋪，這樣也不必大大小小老是擠上閣樓，那就順便釘吧；二樓樓梯邊一個小小空間，想弄個地板，坐著看前院水池發呆，當然更應把握時機一塊兒弄起來，哇，這裡順便一下那裡順便一下，這也未免順便得太多了吧？有預算不窮，我沒歲入只有歲出，如何編預算，這下啊，早知道該我陪阿咪住長庚大飯店，這邊頭大的事交給砂子才對。

　無論如何，房間有門了，洗澡也不虞走光了，有門真好。

　再過兩天或許得有閒又能來小住兩晚，就可以享受有門的房間了。

接下來，還缺什麼呢？對了，有房間也有門了，裡頭還缺一張床。不急不急，一步一步來，再等兩年，一定可以再有一個因緣俱足之時，那時再去買床吧。