很久很久以前，大約是五年前的事了。那時，剛剛買了新屋的第一塊田，田地上一片雜草雜樹，蔓藤糾結，寸步難行。有一天我和砂子去看看，車停在老遠的地方，她只在車旁走走，我穿著長筒雨鞋，踩在沒膝雜草叢裡，沿著路跡朝路的深處走。

　沒什麼用意，只想一嚐走在那種荒煙蔓草裡的感覺，並且對這塊土地有多一點點的認識而已。

　忽然間，一個影子從池堤的方向在林梢上跳過小路，鑽到另一側的樹叢。

　我很快就辨識出來了，那是一隻松鼠，灰褐色的。松鼠在加拿大跟前跟後遍地都是，在台灣不是很多，生活環境裡也真是難得一見。真真沒想到新屋我們剛剛擁有的這塊田地上竟然也有松鼠，大有喜出望外之感。

　隔一陣子我和當地人家聊起松鼠的事，他們說，很多呢。說得稀鬆平常。

　只是，也只那麼驚鴻一瞥，此後未曾再見過了。

　雖然我們使用這塊老天爺獎賞的土地使用得很小心，儘可能維持它原有的風貌，畢竟我們引來了電，我們也改變了許多植栽，如今幸好還有蟬，還有螢火蟲，還有從早到晚鳴唱不絕的各種鳥，還有夜夜大合唱的蛙，這幾天我們還一再看到畫眉鳥，聽到牠動人之至的歌聲，但似乎還有什麼不再出現了，心裡悵然著思索，松鼠，一定被我們嚇跑了吧？

 ■

　母親節，和砂子來到農場，連住三天，這是這一陣多事的日子難得的犒賞。其中有一個晚上，十二點多，來了三對可愛的朋友，一直聊天到三點多才離開，沒有喝一杯，只是煮了淡一點點卻不失風味的咖啡，分切著他們帶來的母親節蛋糕，過了一個美美的夜，這也是三天裡頭唯「六」的訪客，離開後大地照樣寧靜，明月照樣圓滿，夜蟲照樣鳴唱，一覺到不知東方之既白。

　今天，假期要結束，得回去恢復生活的常軌，得繼續敲鍵、揮筆，工作了，這小小農場，百合今年第一次開，開了九朵，花生今天開出第一朵花，花生的花是黃色的，還蠻美的咧；朋友送的一大堆苗，說是黃蟬，認為不是，認為像是桃金孃才對，一天天長大，果真長出了串串花苞，果真是桃金孃，別名山道年，將來會開粉紅色花，這下太美也太意外了。百香果今年第一次開花，在我那醜斃了的架子上長出雞蛋略小的果子來了，忘了名字的白花一年一盛開，立時引來群蝶飛舞，這一切都是如此奢華的美好。早上坐在院裡看草看樹，就這樣東看西看，嘿！

　右側，保留下來的一撮小小樹林裡，橫著竄過一個黑褐色的影子。

　鳥嗎？樹鵲也是這樣的飛法。

　但不是樹鵲，形狀不像，靠近來了，身影滑過一個枝多葉少之處露出了原形，松鼠耶。松鼠，回來了，真的啦。

　告訴坐一旁的砂子，她的眼光在林裡搜尋，找到了。

　好多次曾告訴孩子們，這兒看到過這個，看到過那個，她們總是一句話，口說無憑，拿照片來證明。

　松鼠一躍而過，我們看到了，但也只是看到了，沒有證據。

　又何必證據呢？開心就好。看到松鼠真是開心的事。

　我替牠在林下灑了些炒花生。我不知有一天牠和牠的家人會不會像加拿大松鼠一樣，天天來敲我們後門，要蘋果，要麵包？但看見了牠，是三天假期最開心的事了。