許久之前在教科書裡讀到一件事：湖之死，以簡短的文字配上一幅插圖描述一座湖泊慢慢枯竭而至死亡的過程。雖然只是大約四分之一頁的篇幅，卻留下了深刻的印象：在大自然中，不但是有生命的動物、植物會老死，連湖都會死亡。
　幾十年前的教科書印象鮮活的留在腦海裡，沒想到現在竟能親身觀察，在自己家的土地上觀察著湖泊的生命變化，果真，湖是有生命的，湖會老去，甚至會死亡。

　我們買了一塊地以後，一如我早年編織的夢想，首先一定要留下許許多多的比例，什麼也不要去改變，就讓動物、植物、蟲蛇在裡頭自然繁衍，其次，我盼望能挖一口小小的湖，雖不像加拿大朋友說的「清晨，鹿來了，來到湖邊喝水，然後隨著薄霧隱在林中…」，但有湖必可增加生命的活力，必可使這裡的生態更豐美，何況，湖景也令人神往。
　於是，留下了一塊雜木叢生的樹林，而且在建築農舍的預定地前，迫不及待先挖了一口湖。
　在第一次整地時就挖出了這口小湖，當時只是請怪手來，將土地做一個初步的整理，發現後段地勢高，地質堅硬，留了小樹林之後當建地也蠻合適的，前段地低，且因為毗鄰水利會大池塘，大池塘的水滲進來，使得我們的田地成了一片終年濕答答的泥淖沼澤，只好因勢利導，直接把中央部位挖成了湖。小湖順著怪手師傅的意思隨興弄出了一個形狀，俯視像是一隻大海星，中間留個土堆，積水之後成了一座島。乍看還真有模有樣。
　三年後要蓋農舍了，正愁著開工之前農地絕不可以任意變更地形地貌的問題，來到工地一看，小湖早已被雜草覆滿，連臉盆大的水面都看不到了，這是第一次領教了什麼叫做湖的死亡。
　農舍蓋好，再請來怪手，重新挖一次湖，半天的時間讓湖恢復了原狀，依然中央一個留個土丘的窪地，四週一片光禿禿的黃土地，依然湖岸堅實牢靠。這一次整地也十分精彩，一大堆大頭蝦、鰻魚都出現了，還有眼鏡蛇，最後居然還爬出一隻大烏龜。
　漸漸的發現了問題：有了農舍可以隨時住下來，看湖的變化問題也可以看得清楚些，首先是湖岸陸續崩坍，大致上每下一場雨就塌下來一批泥土，岸上的土石不斷朝湖裡流下去的後果是小湖靠岸的週邊變淺了，慢慢的長出雜草了。
　中間的小島雜草無法割除，長得特別高也特別快，小島成了一座迷你雜草森林。最驚人的是裡頭不知那來的空心菜，大片大片朝水上漂浮著長，終於不到一年的今天，小島不再是島，湖岸雜草也齊力朝中央伸展地盤，靠著空心菜和其他的水草居然將島和湖畔連接上了，本來一個大海星的小湖，現在被分割成了兩三個小小區塊，湖已縮小了一半以上。
　我知道，依照「湖的死亡」的過程，再過不久整座小湖都將再一次被雜草覆蓋，裡頭還會出現灌木、喬木，最後小湖就回復成陸地和沼澤的本來模樣了。

　這是湖的死亡。
　但，誠如「天使走過人間」作者所說的，死亡是不存在的。湖只是小了，乾涸了，湖以另一種生命現象繼續存在，湖變成了沼澤，變成了陸地。
　湖裡頭目前生機盎然，好多魚都比大人的巴掌還大，密麻麻的，還有小魚，蝦，更多的是蛙類，以及各種形狀古怪，動作有趣的水生昆蟲，植物樣貌更是多采多姿。但當湖變成了沼澤，變成了陸地，上頭同樣也一定是棲息了數不盡奇奇怪怪的動植物的，可以想見同樣生機勃勃。
　湖乾掉以後，裡頭的魚怎麼辦呢？那是魚族的末日來臨了。魚死了以後，其他的生命出現了，似乎也可以說是魚的另一種重生。這便是一種輪迴。
　至於我，面對大自然鐵律，有兩種選擇，一種是有一天湖已淤積得奄奄一息時，再請來怪手師傅，一陣轟轟隆隆挖半天，再記取教訓「打鐵趁熱」請來水泥師傅把湖岸砌上卵石駁崁，以求一勞永逸。另一個選擇是聽任自然發展，變成泥淖就泥淖，變成乾地就乾地，由土地公公代為決定，如此我將失去一座小湖，卻將得到同等面積的地皮。
　而無論我採取那一個選擇，也都只是久暫之差，砌上堅固湖岸的小湖或許可以維持稍久些些，時空的座標放大一點點之後，又有什麼太大的差別呢？