濕冷冷的冬日午后，我來到我的小小菜園，我種了一百五十條蕃薯藤，迄今存活約只十五條；我種了大約十幾撮韮菜，好幾個月前初種時每一撮孤零零只幾株，現在還是一個樣子，每一撮孤零零幾株，而且還死了好幾撮。

　這不對啊。送韮菜苗和蕃薯藤給我的一位生物老師告訴我，蕃薯藤隨便插，隨插隨活；韮菜更簡單，隨意種幾撮，保證沒多久人人見到你就躲，唯恐你一天到晚追著人家送韮菜。

　我的菜園分成兩大區塊，一塊大約百坪，在農舍邊邊，我認真的整畦，鬆土，把菜畦堆成長長的土丘，高度夠了，還被笑說像是裡頭埋著人，我連澆水都澆一百尺以下深井抽起來的水，怕桃園大圳的水來到這個最下游時沿線被污染了。大園家一度養了雞，吃的是最乾淨的白米飯拌飼料，雞糞把後花園的表土染黑了，我把這樣「純淨」的表土剷來新屋菜園當肥料，如此無微不至的照顧著它們。另一塊則採取粗作方式，就依著生物老師所教，在乾淨的兩三百坪砂土地上隨意阡插蕃薯藤，三天兩頭澆澆水，結果，兩個不同區域的農作物呈現完全相同的成果，加起來就是十分之一的存活率。

　為什麼呢？

　一位在農會當理事長的老友告訴我：栽種的時間不對。種菜不妨看看農田種稻，農家種稻時大致也就可以種菜了，尤其種地瓜，更應選對時間。

　一位在溪邊耕墾出農地，種了許許多多蔬果的老友則勸我勤翻農民曆，農民曆上說可以種瓜就去種瓜，可以種豆就去種豆。

　兩人的說法，完全和生物老師所教大大不同，這教我困惑起來。

　為了替一個公家機關拍攝一支四十分鐘長的觀光行銷宣傳片，我們來到一個有機農場。

　農場的主人帶領我們參觀他的菜園，用塑膠布蓋出一間一間堅固、防風、保暖又有陽光的小屋菜園，裡頭的青菜，一片欣欣向榮。

主人蹲下來，摘一片菜葉，直接放進嘴裡，嚼得津津有味。

他要我們也試試，哇，甜哪，青菜的香味直接接觸到舌尖上的每一粒味蕾，神奇的菜香，太久太久不曾嚐過了。我的餐桌上天天都有青菜，卻睽違這般鮮香好味已久。

主人用手扒起一撮泥，鬆軟軟的泥從掌間流落，散著泥土的香味。在他送我們現採青菜時特地要求：請把菜根抖一抖，讓每一粒泥土都留在菜園裡。

原來是好泥土才種出好青菜。

這泥土怎麼來的呢？完全不放農藥，不放化肥，連動物性的堆肥也少用，「因為動物性的堆肥有殘存抗生素、荷爾蒙的顧慮」「而且，大自然農法以大自然為師，生長在大自然裡的植物，那有可能獲得大量動物性肥料？大都多馬是落葉枯枝腐化成肥，這才最健康」「一年一年仔細照顧著泥土，不讓它們髒了，不讓外頭的污染進來，要好多年之後，才能得到真正的好泥土」。

談起自然農法立即眉飛色舞淘淘不絕，真是一位熱愛土地，熱愛他的事業也熱愛地球的模範生。

我想起了我的新屋菜園，黃泥地硬得像石頭，砂土區瘠得像洗過的沙灘，我不曾想到應先好好把我的土地弄得鬆一點，肥一點，我只以為隨意栽下去他們便能欣欣向榮起來，原來我搞錯了，大錯而特錯了。

種菜，我真是從零開始。要學的太多太多太多太多了。