我們花了三小時，完成了今天的開館活動。
　但在今天以前，我們花了三天進行佈展，和訓練我們的第一批小小解說員。
　三天之前，我們經過三個月來醞釀、籌備今天這一場展出。
　而在三個月之前，我整整用了三十年的時間，才完成今天這一場展出的內容。
　這便是我們小小村子的文化館的第一場展出：
　桃園起飛～桃園國際機場圖像全紀錄特展。

■
　埔心這個小小社區，我們一家雖住了幾十年，直到幾個月前我才知道原來這裡也有一個社區發展協會，而且已經成立好多年了。
　印象中，小村裡有媽媽們跳跳土風舞，中秋節聚聚烤肉唱歌，早上有太極拳、外丹功，原來這些都是社區發展協會的人幕後在做的。
　最近協會的人頻頻來家裡小坐，其實都是老鄰居了，有話直說，原來他們要準備接受一個較大規模的被考核，希望我緊急出馬相助。於是，我的一些些天馬行空胡思亂想，乘著這一陣風，逐漸落實了，例如，在空蕩蕩的活動中心闢出一個空間隔出一間小小藝文展覽室，在活動中心的水泥廣場邊緣闢出一條種滿含笑花和鳳仙花的綠籬，在圍牆下種上了八棵櫻花……。
　接下來，或許還要出一份小村刊物，或許還要進行更多的田野調查、耆老訪問，以及一檔接一檔的藝文展出……。
　我原本是參與一點意見，沒想到最後「公親變事主」，搞成了自己的第二十一場個展，這可真是一個十足的意外事件。
　村裡一定有許多喜歡收藏的老一輩，可以請他們把收藏品拿出來「展寶」，村裡不乏喜歡畫畫寫寫的人，可以讓他們在這兒舉辦個展或聯展，村裡的小學，可以把學童和老師的作文、美勞、美術作品拿過來展，多才多藝的媽媽們，可以秀出她們的手藝如毛線編織、竹編草編、紙編、……。
　一檔展出如果是三個月，一年才能展出四檔，想輪到展出，可還不容易呢！
但說是這樣說，協會的人東奔西跑，找了好久，最後兩手空空的回來，還是要我出馬先擋一擋，把第一檔接下來再說。小村雖美，我們也對之感情深濃，但小村畢竟太小，小小一件事往往會被放大，傳得變了形狀，即使我是被動受邀展出，我還是直覺的想到必有無謂流言，這是我極不願意接受這個邀請的原因。何況即使展示空間再小，展館條件再怎麼差，也是一場展覽，我不喜歡匆匆準備，而且今年五月之前，我一口氣要推出五本大書，這是去年底便已決定了的計畫，我不可能分身準備展覽的。
　「退休，就是可以說不。」這句話掛在嘴邊。此刻卻由不得我。中間波折無數，最後的結論是：只得展啦。
　展什麼呢？我的畫？這得去裱，裱要花很多時間，以前的作品在歷次展出後大多賣光光了，總不好隨意找些藏家不愛的去填充。展石頭，不行！畫石頭作品大多只有拳頭大，展示館才剛開館，協會必然沒什麼看展人手，萬一被順手牽羊牽了去，萬一漏水淋雨，萬一這個萬一那個，這都會讓我很傷心難過的。而且展石頭也和小村父老鄰閭無關，不容易引來一些些共鳴和感動。
　那麼，什麼才和小村有關呢？
　我們的小村，我常叫她國門第一村，因為桃園國際機場的主要建設都位於村境內，機場連外高速公路起點也在村裡，出入國門都得經過我們小村。這座機場啟用近三十年，我是從第一架推土機開進來掘下第一剷，第一落混凝土傾下跑道預定地開始鋪跑道，一直到第一架飛機降落下來的全程見證者，更是以相機代筆的全程紀錄者。我保有機場興建迄今整整三十多年的幾千張照片，如今持以展出，這個展至少有了深度和厚度。
　但這和小村的感情還是有一點距離的，國際機場來了以後有如一座島，和村人根本沒什麼互動，更甭提有啥感情，我還得加進來一點更直接的才行。於是，幾十年來小村故事也上了場。當年街頭賣藥郎中，逗弄著眼鏡蛇，耍猴戲的安排了猴子拉車載著小狗前行，阿媽編著斗笠，大叔拉著人力車，農人和老牛在田裡忙著農事，父老兄弟姐妹排成長龍，在大廟前排隊等候投票，大廟早已拆除改建，稻田變房子了，人力車看不到了，老牛呢？大概老早都變成牛排啦，鏡頭中的少年而今個個都已頭髮斑白，鏡頭中的小女孩現在當了阿媽……這有意思。
　於是，展覽的主軸定調了，除了機場歷史圖像全覽，外加小村風情。就這兩部份。

■
　開館活動辦得挺熱鬧的，縣政府社會局長大大讚歎：全縣兩百多個社區，埔心社區領先起步，把社造的層次拉高到文化藝術的境界，這麼可貴這麼感人的照片，讓她感動極了！鄉長、代表會代表、副主席、鄉公所秘書和課長、全鄉前來觀摩的各社區領袖人物、小學的師生，村裡的阿公阿媽，在兩頭醒獅咚咚起舞中，肯定了這個剛剛誕生的小小文化館。媒體記者到了一大群，倒是讓我意外，小村似乎多年都不曾發生過勞動媒體光臨的大代誌咧。
　編了三天解說員教材，昨天花了一整天和八位小朋友們共處，從我們的縣到我們的鄉、我們的村的故事，到站立的姿態，講話的神情，迎客送客的規矩都一一調教，難得的是，帶他們繞了展場一週，講了一遍故事，今天個個都成了最稱職的解說員，來客只要問一聲，他們幾乎每一張照片都可以當場為你說出一段故事來。在一整天密集的「魔鬼訓練」中，砂子和玊米送給她們的Ｔ恤和各種小禮物可沒白送。我對他們的讚美和期許，也沒白白費了心機。
　無論如何，文化館開館了，展也開展了。贊美也罷，拍手也罷，冷言冷語指指點點也罷，不干我事，我們盡了心，也盡了力。
　今天且犒賞一下疲憊的身體，明天，要努力趕因為這個插隊任務而延誤的工作進度了

。