我的左臂發生問題了，不但左臂，連左肩、左背，問題一路朝上、朝後爬過去。先是麻、脹、熱，後來是痠，到最後是痛。痛到從早到晚，痛到輾轉難眠，痛到連我堂堂一個大男人都忍不住痛出淚來。我沒有心情畫畫，寫作，公事上非用電腦不可時，只能把左臂儘量朝上舉才能減少一點點痛楚的感覺，這樣的姿勢彷彿召告：疼痛，我敗給你了，我投降啦。但我只投降一半，右手依然可用，右肩右臂可還都沒投降。

　痛啊，痛啊，就這樣成天唉唉不停，日復一日。

　太太每天例行一問：甘願了沒？她曉得，我這人非得痛到心甘情願才會尋醫。

　差不多熬了兩個月，我終於心甘情願了，於是驅車來到一家大大醫院，正準備進門，哎，對街一家懸著大大復健師招牌的民居，招牌上還有內政部某某某字號的小字，心中早曉得疼痛看西醫無非給給止痛藥，是無三小路用的，因而就進了這個「傳自老祖宗」的以前叫做跌打損傷現在叫做整復師或什麼時髦稱謂之師的地方。

　整復師吧，對著俯臥的我柔嫰的背施力發功，哇，哇，哇，他每一出手，我就回以一陣哇哇叫回應，他指指一旁一根金屬大滾輪說：我現在還只是用手按按，下次你來我改用那個，你再哀叫還有點道理。一句話搞得我只好噤聲咬牙，不敢再唉嚎半聲。

　一頓按按壓壓，揉揉捏捏，付費時他隨手打開了桌上電腦，叫出了一堆影音檔案：瞧，這個小姐，被我用那滾輪滾得渾身扭得像麻花，後來好了。再看這個八十二歲老阿媽，我施出全力滾壓還不夠，你看，後面這個騎上我的背的女人是我太太，她有一百五十斤重。和我一共有兩百五十斤以上，我們兩個的體重疊起來來壓這老阿媽的背脊，你看，她有沒有唉一下？舒服得要睡著啦！

　老阿媽一動也不動，我實在搞不懂是睡著啦還是被壓掛啦，踏出這家「店」，我吐出一口氣，一則真心慶幸他們夫妻今天饒了我，一則也暗暗慶幸剛剛沒有被捏出淚來，誰事先能夠預知這個古老的店竟會在某個角落安裝攝影機，暗暗就把客人錄進電腦存進檔，以供招徠或欣賞或宣傳之用？我堂堂一個大男人，萬一剛剛飆出來幾滴淚水，豈不貽笑眾生？

　那怎麼辦呢？疼痛依然，只好再繼續尋訪名醫去。

　一位友人真情推荐了腳底按摩治百病的神父級秘方，並且親自領我到她老公「膝前」，教我把我的臭Ｙ子放在她老公的膝上，接受他認真按起摩來，老天，這叫按摩呀？按摩不都舒服得教人睡著？此時卻按得我咬牙切齒，只差沒眼球蹦出，假牙脫落。抱著他送我的手彫特製按摩墊、按摩棒，一拐一拐離開，喃喃復誦肩痛按腳姆指的根，背痛按腳盤的側，還有心臟的問題按這兒，腎臟的問題按那兒，胃臟的問題按那邊，等等等等，我覺得不但背痛臂痛治癒有望，今後說不定還可練就一身百痛盡除，百病不生的真本領啦。

　可是痛還是痛啊，臂痛肩痛背痛，連按帶踩幾天下來，又多了腳底像被榴槤砸中的痛。

　再找一個民醫│名醫吧，說起疼痛，似乎人人都有一本痛經，以及治癒的經驗大全，各種妙方以及各地奇醫神醫紛紛被推荐出來，於是，又選了一位遠住在兩百公里外的老師傅，高齡八十七，行醫七十年，老師傅現已由衣缽傳人接棒，能給他看到算是八生有幸。只是推荐者耳提面命：老人家有特殊的規矩，就是千萬別在他面前說國語，要用台語或客語才行。這一點，我記住了。

　老人家果真也奇，一見面，便叫我「脫掉」，我正要解開皮帶，他說，不是脫褲子啦，脫上衣就好啦。

　他叫我站直，要陪我同去的內人站過來，請她用手指戮戮我的右臂頂連結肩膀的部位，硬耶，不但肌肉硬挺，裡頭有骨頭嘛，當然硬啊。但要她再戮我的左臂，哎，軟若無骨，手指尖直直插入怕不有兩公分深！

　那也安捏？

　掉下去啦！

　什麼東西掉下去啦？骨頭，老天，竟是整個大臂的骨頭脫落了，有這種奇事？那該怎麼辦呀？太太急得要哭起來：叫你不要抬這抬那偏不聽，一定是那天搬磚頭搬得脫臼掉了。

　沒啥代誌啦。老先生把我嚇得垂垂然的左胳臂高高拎起來，像抖毛巾般抖了抖，好啦！

　好啦？再要太太用手指來戮，啊，剛剛那個軟趴趴的地方，現在有骨頭，有肌肉，硬挺挺啦。

　老人家在我們一陣驚詫中徐徐告訴我們他的出身，他幹這行已是第七代祖傳，他從十五歲起，跟著老爸學，怎麼學呢？每當有撿骨師父去墓地幫亡著撿骨，便通知他們跟去墳場當助手，撬起棺木，一番尋尋撿撿，拼拼湊湊，就這樣一次一次去摸索學習，直到搞懂人體所有的骨胳結構才算「出師」學成。打有這樣硬底子，難怪一眼看穿我脫了臼。

　三天便可完全復原，連回診都不必，這是老人家給我打的包票。

　可是，三天過去，五天都過去了，還是痛啊。

　連七代神醫都沒有把我的疼痛抓走，這下，也只得回頭看西醫啦。止痛藥就止痛藥，再不止痛，我會瘋掉，搞不好瘋得去飛樓。

　第一位外科醫師告訴我，頸椎間盤突出，開刀就好，小刀啦。

　脖子上開刀，不是很危險嗎？

　每一種醫療當然都有風險。醫師說：這只是小手術，我開過了幾百個，沒事啦。

　怎麼開呢？從後頸切下去一刀？

　不是，喉結部位劃五到八公分一刀，撐開來，食道朝右引，氣管朝左引，露出頸椎，就朝頸椎病變部位修一修。如果要補一補，就在大腿再劃一個小刀，取一點點大腿骨來補，自己的骨頭補自己的骨頭比較好用。

　醫師說得輕鬆，卻讓我頓時覺得自己變成理化實驗室裡任人宰割的青蛙，他接著就要為我排住院、動刀的時間了，我趕快藉口內急，匆匆遁逃大吉。事實上，也確有被嚇出尿意來的感覺。

　這神經外科醫師（真的是神經外科）的一番話，嚇得我整整半個月不敢再上醫院，等到驚魂稍定，決心另約一位醫師再一次探險。這一回我找的是單純的純外科醫師而非神經外科，他看了一下說，這鐵是肌肉拉傷，不是椎間盤的問題，當下開了鬆弛劑、止痛劑，聽我說幾乎已到痛不欲生、了無生趣的地步，連忙再開了一個鎮靜安眠解焦慮的藥，外加「想開點，想開點」的連番安慰，防止我真痛得想不開。

　話別時，他建議我下回改掛復健科，還鄭重其事幫我預約了一位復健科醫師。於是，我變成了復健科的新人，此刻才知復健科裡又是另一番風光。裡頭啊，有的正被拉脖子拉得眼球暴突，有的被拉腿拉腳，有的被從滾燙鐵櫃裡拉出來的熱包包包覆住脖子，包覆住腰腹，或是被電殛殛得肌肉震顫跳動，各種人間酷刑，正在眼前一一行刑中。

　不是肌肉拉傷啦。復健科醫師笑瞇瞇的說：是頸椎間盤的問題！

　還是頸椎間盤？還是得開刀，切開喉嚨，拉開食道和氣管，對準頸椎骨切下去？我幾乎又被嚇得想尿遁。他打開電腦裡我的Ｘ光檔案，一陣觀察，下了結論：不算輕也不算重，正好在開不開刀的臨界點上，就先做復健看看吧。哇，慶幸耶，慶幸可以去行刑，而不必當青蛙了。寧可行刑也不想當青蛙。

　於是，每天一次的重刑侍候隆重展開。天復一天，月復一月，準時定點，規矩報到受刑。此時我才發現了，我可還真是一位合作的受刑人咧。

　一面受刑，一面謹記復健醫師的話，戒除一切所該戒的，例如在電腦前一坐四五小時，在鍵盤上一敲四五小時，等等。我找來一個大大鬧鐘擺在螢光幕前，鐘面上用紅筆剖出一條直徑，每當長針走到紅線上，立刻彈跳而起，踱步扭腰，異形怪狀一番。

　數一數，為了這個痛，我先後使用過了那些應對之道呢？地攤上的金絲膏、狗皮膏、日本進口的貼布，渡海而來的金門、大陸膏藥用過不下上百片，停止工作真心休息不下數百回合、整復師推背、神父級腳底按摩、西醫止痛兼鬆弛劑、拉脖子敷肩頸電胳臂復健、對了，還打起精神，每天透早四點半出發勤練外丹功，算算一共施出了七種絕招，不對，還有更重要的一招，便是太太的愛心耐心，真心相陪相挺相扶持，總共達八招之多，八管齊下，整整搞了四、五個月。

　八管齊下治背痛，最後究竟治好沒？啊，我已多月不曾寫過這麼長的文章了，如果沒治好，那有可能寫出隻字片語呢。致於究竟是八管之中的那一管奏的功呢？這正是大兵團綜合作戰的奧妙，說來或者招招皆有奇效，都有功勞，誰功多誰功少，箇中玄奇真相，恐怕就永難解出了。