臨下班時我才開了我的信箱，發現太太不知何時給了我一封簡短的信：如果能夠早一點兒回來，我們去種樹吧！

　偏偏下班前來了遠道訪客，想走也走不成，因而一直拖到幾乎比平常還要晚的時間才得以脫身。上到東西向高速公路時，又紅又大的夕陽已快要掉落到眼前公路的盡頭了。

　回到家，「樹」已大致被處理好了，急急忙忙將它抬上車，再抓了鋤頭、鐵耙、扚水的長柄杓等等工具，呼一聲直奔遠在二十公里外的我們的那塊農田而去。

　一面開車，一面有時間談這樹的由來了。

　這那算得上是樹呢？只是一截樹幹罷了。

　大園老家的大門邊有一棵雀榕，是先祖父年輕時栽種的，如今我也成了祖父級的人物，可見這樹有多老了！這天中午，一輛高大的車從門前疾行而過，劈啪一聲，竟然扯斷了老樹一條枝幹，大約有十二、三公分的直徑，太太看了感到不忍極了，因而將它鋸去頭尾，整理成一棵樹的樣子，想把它當樹來種。

　「可以種得活嗎？」她問我，我一面加快車速，一面篤定的告訴她：一定種得活的，因為榕樹是最好種的樹，許多且還都是土地公所種的──自己從土地裡冒出來，也都長得很好，而這截樹幹剛剛被扯斷沒多久，生命力還很旺，何況我們還給它這麼多的愛心，保證可以活得很好。

　來到了我們的田地，天已昏暗，車一停，急忙把樹抬下來，把鋤頭鐵耙也抬下來，雖然兩個月前才請人來挖了一個小湖，大致上把土地翻了一遍，如今卻又已雜草遍生。矇矓中，看得到靠近路旁的一個位置，有一個小小的土坑，不容細想，立刻決定把樹種在這兒，於是就地挖深，挖個坑其實也是蠻累的事，兩個人輪流揮動鋤鏟，顧不得蚊子趁隙攻擊，好不容易挖好了，把樹立起來，迅速的把泥土回填回去，踩穩，好啦！可以啦！在回車上的時候，天已暗得伸手不見五指了。　

看看車上的鐘，來時是七點十分，現在是七點二十五分，花了十五分鐘種好一棵樹，這棵樹如果要命名，就叫十五分樹吧。 {刊登於中華日報副刊}