我背著相機出去散步，回來時，相機裡是空的，記憶卡裡沒有一點兒承載，但我反而覺得相機份外沉重，是心情沉重吧？

　在加拿大渡假兩個月，養成了散步時揹相機的習慣。太太常笑我：在加拿大處處走，那看得到一個出門散步還揹相機的？我告訴她：加拿大人出門不必揹相機，是因為他們的風景跑不掉，天天就生活在風景中，他們永遠也不耽心一覺醒來湖不見了，草坪不見了，樹不見了，美景不見了，但我只是來渡假，我還要回台灣去長住，我要把這兒的美麗美好寫下來、記下來、畫下來、拍下來，當做紀念，也用以告訴我在台灣的鄉親：人居住的環境，其實也可以弄得美美的。

　偶而一趟出門不帶相機，一定會在路上後悔起來：啊，這天多藍，這花多美，這樹多綠，怎麼忘了帶相機出來呢？

　天天揹相機出門。所以，回來台灣，忍不住還是揹相機出門。


　揹相機出門，有什麼用處呢？

　當我走到熟悉得不得不得了的鄉間小道時，我看著路旁除了高過人的雜草，便是被任意棄置的破沙發、舊彈簧床墊、廢棄冰箱、棧板，它們組構成這條道路兩旁的風景。

　路旁還有什麼呢？路旁還有房子嘛。房子總像美女缺了一大堆門牙，永遠無法在路旁整齊一點；房子總像施工中，只有一面貼了馬賽克或是磁磚，其他三面都還是紅磚及樑柱裸露；房子總像是戰後或是災後被充做臨時避難所擠住了太多人，前面搭了浪板，後面加了鐵棚、帆布…

　水泥漆並不是不好的建材，磁磚和馬賽克和丁掛也都算是高級建築材料，甚至，鐵皮屋也不是非用以敗壞環境不可的東西，這些東西都可以是建築師的創作材料，但讓人懷疑的是這兒建築或許不必由建築師來設計監造，或是這兒的建築師的美感基礎實在讓人無從恭維，無論樣式或是色彩或是與環境的搭配，真無一不是醜極了。

天際線？那就更無從教人從裡頭尋出叫做美感的因素了，一樣有白雲，一樣有藍天，一樣有晨曦晚霞，但是天際線是如此不好看，如何拍出一張好畫面來呢？

　可是，這兒是我的故鄉，是我和家人親朋好友永世安身立命之所在，我甚至連嫌怨的權利都沒有，我連說一句這裡太醜了，比不上國外某某某某地方的權利都沒有，那只會被冠上崇洋媚外等等大帽子。

　走了好遠，汗都流出來了，一共只拍了兩張照片回來，拍的是同一棵苦楝樹，冬天的苦楝枝枒半禿半葉，黃色的果實成串迎風搖幌，蠻美的，但只能用仰角朝天空拍，鏡頭無法朝低壓下一點來，因為那會拍到橫七豎八的電桿和電線，以及馬路兩旁的一大堆廢棄物。


　台灣有風景嗎？歸途一路思索著這個問題，想到了答案，有啊有啊，風景在風景區裡啦。假日不怕堵車的話，不怕路遠的話，不怕花門票錢和這個錢那個錢的話，且往風景區擠去，那裡頭自有風景在。只要不是太熱門太被建設的風景區，偶而還可以尋得若干可以拍出美美風景的角度的。

　只能在風景區裡尋求風景，就像只能在動物園裡才看得到動物，風景總是有的，動物總是有的，有什麼大關係呢？這便台灣啦。風景又不能當飯吃，「顧三頓」都來不及啦，還什麼風景不風景？說風景，太風凉啦！

　這便是我給我自己下的結論了。可是我心中另外還有一個清楚的聲音，轟然回應：平平都是顧三頓，人家的社會，人家的國民平均所得，也不見得比我們富有，顧三頓的同時也一樣可以顧風景的，甚至，有了風景，工作的辛勞更有代價也更有安慰。但這個聲音只在心中嗡嗡嗡攪騰，沒有響播到肉身以外。