有一天和太太出門閒逛，看到一戶人家的院子裡掛了一批大約十盞形形色色的鳥屋，忽然興起了一個念頭：如果我多拍一些照片，說不定可以寫一本鳥屋大全集呢。

　這個國家的人真是愛鳥成痴已極。除了處處都保留著原始形狀的土地讓鳥獸得以安棲│連大都市裡頭，或是密集的住宅區旁，也都留著大面積的「荒地」，任其雜草叢生，一片蠻荒，這想息是鳥兒最愛的環境吧！而這裡的人們也都喜歡在庭院裡架上飼餌槽，擺滿各種榖類和清水，任鳥兒隨時前來享用。最有趣的則是處處鳥屋，掛得前庭後院東一幢、西一棟的。

　鳥兒真會前來人們所提供的鳥屋安住嗎？答案應該是否定的。鳥兒築巢本是天性，即使有「鳩佔鵲巢」的鴨霸鳥，恐怕也只會在鳥類裡頭鴨霸耍狠，沒有那個斗膽敢進佔人類的領域的。

　對鳥兒來說，那曉得人類提供的是給牠們居住的鳥居？那不過是人類又一項進佔大自然的異物擺設罷了，那怕上頭畫著鳥的圖像，寫上竭誠歡迎鳥兒前來免費進住等等動人的歡迎詞，甚至播放悅耳的鳥鳴聲，我想牠們也不敢冒然闖進的。美麗的鳥的圖像，說不定正足以嚇壞飛過來的鳥，動人的鳥鳴聲，也許正是飛近來的那隻鳥的天敵的狂嘯聲，人不懂鳥，鳥才懂鳥的。

　人們做了一棟又一棟鳥屋，從來沒能贏得一隻鳥兒的信賴而前來進住，人們卻也沒有失望，依然繼續幹著傻事，把鳥居做得更堅固，更美麗，更獨特，更創意，希望有朝一日終能得到某隻鳥兒的芳心。店裡賣鳥屋的終年不愁沒有顧客，揮著鐵棰、握著鋸子的「鄰家阿伯」親手做鳥屋，也從不見懈怠灰心。

　這裡的鳥屋，真是美極了。有的人依照自家的形狀、顏色來打造一個縮小版的別墅給鳥兒住，有的人或許考慮鳥兒各有不同喜愛，在院裡一口氣推出獨門獨院型、雙併別墅型、四樓公寓、大廈、或是前衛設計的超現代型，林林總總，琳瑯滿目，任鳥兒自個兒去挑，或許主人認為，再挑剔的鳥兒也終能挑得一幢。可惜鳥兒始終不懂人的心，再如何挖空心思去設計，鳥兒寧可在鳥屋前後飛飛跳跳，拉一坨屎尿，就是不肯進門。

　鳥呀，你為何不肯領情？人們或許這麼問。

　我也一樣不懂鳥的心，我只能試著去猜，試著代鳥回答：沒有一隻鳥不會為自己的妻兒築巢，沒有一隻鳥兒膽敢不學會為自己築巢本領的。當然囉，如果我們不再是鳥，而是你們的家禽、竉物，我們就進住你們的房子了。可是我們不是，而且我們也不喜歡是。