◆

　我的書桌上放著一個空袋子已有多天，太太多次將它丟進紙屑筒，隨即又被我撿回來。她對此非常好奇，我告訴她，我想寫這個空袋子的故事，在寫它之前，這可不能丟。

　這是一個裝威化餅的塑膠包裝袋。威化餅，就是那種膨膨鬆鬆，上頭壓著網紋圖案的餅，我一向不愛吃，即使上頭標明是黑糖威化餅，產自黑糖的故鄉琉球，我還是不喜歡吃。但那天早上，我以一整包當早餐。

　◆

　我們在加拿大的房子，好久以來常常都只是少部份家人在此住著，家人大多已回到了台灣。所以，當我偶然來此，會發現不是衣服不能穿了，便是植物枯了，或是食物過期了。

　加拿大式房子，除了臥室裡有大大的更衣間，早餐間也設有大大的食物儲藏室，存放一些餅乾、點心、泡麵、蜜餞、乾糧之類的可耐久食物。前幾天我一時嘴饞，開了儲藏室的門，喜出望外的找到了好幾條來自玉里的羊羹，但接著仔細一瞧，居然是到期日為九十年五月的過期食品，這過期也未免過得太誇張了些！

　一路大清特清，扔掉了好多過期兩、三年的東西之後，那天早上早餐時發現了這包威化餅。

　它也過期了。只是它的過期日有些尷尬，過期半年。

　食物是不可以丟棄、不可以浪費的，這是我們這一輩的人從小受到的諄諄教誨，在那清苦的歲月裡，我們被要求惜物愛物，餐桌上連一粒飯粒都不准掉落，更甭提買回來的整包尚未開封的餅乾了。

　過期半年，以現代人的標準來看，當然必須立刻丟掉，賣場賣出過期半年的食物，一定被媒體轟得滿頭包。但是，才半年而已嘛，又不是一年兩年，難道真真吃死人？難道真真非丟不可？以前的苦日子裡，恐怕連過期三年都還津津有味吃下肚去。何況，它看來包裝完整，打開來依然隱隱散發著一陣陣黑糖特有的香氣，它來自日本琉球某些辛苦的蔗農，產自三重縣桑名郡某些辛勤的食品廠工人之手，然後被內湖某家進口商進口到台灣，被我們買了，千里迢迢坐了二十小時的飛機拎它來到多倫多，它的背後承載了多少辛勞和血汗，我實在是難以丟得出手。

　丟只是一個簡單的動作，不丟呢？不丟，把它放回儲藏室原來位置上最是省事了，但留著以後過期不過得更久了？無論誰吃了，禍害肯定比此時吃了嚴重，那麼，除了丟，要嘛就是立刻即早吃下肚去。

　此時加拿大家裡只我和太太、小女兒，兩人都是我所最愛，怎忍讓她們吃？若非吃掉不可，當然由我來才對啦。這麼一想，於是一片接一片的，把一整包都吃光了。吃完再看看包裝袋，哇，一共二十二片，我竟在一次早餐中，一口氣吃下我一點也不喜歡的二十二片威化餅了。

　◆

　女兒和妻子都會看我寫的文章。我寫下這包威化餅的故事，並不是告訴她們我有多愛她們，寧可自己怎樣怎樣也不要讓她們怎樣怎樣，這多陳腐，只怕如此做為還會被太太責怪半天：你自己貪嘴想吃，還胡扯半天？不吃又不會餓死，吃壞了身體才慘哪！但我還是想寫下來，寫這故事的心情是想記錄一下一種對於食物觀念上的改變，也是對於惜物觀念的改變。短短二十年或三十年，我們變得可以擁有過期食品，變得隨手便可將過期食品丟掉，丟得理所當然，自在自然，連眉頭也不皺一下，我們幾乎忘了：過期食品，也曾是新鮮食品，和所有新鮮食品一樣的珍貴呢。

　食品珍貴嗎？

　食品是非常珍貴的。除了它是以金錢買得，它更是非常非常來之不易的。

　或許，有了錢或是有了剛剛足夠買一包威化餅的錢的現代人，看到這包餅乾時，只看到了它的價格，想到的只是它是某些數目的金錢便可以買到一包的這一點上吧。

　◆

　太太、兒女，以及友人，常常會跟我說的一句話是：你想太多啦！小小一包威化餅，看來我真想太多啦。