我要去放洗澡水了，你稍等。

　好啦，怎麼到現在還沒洗澡呀？

　瞄一眼屏幕右下方的時鐘，十一時五十二分，多倫多和台灣時差十二小時，我這裡中午，就是台灣子夜了。

　就這樣聊著有的沒有的，連洗澡之類的事也聊不停，而彼此相隔卻達一萬公里，這便是現代人的奇怪時空組合吧？

　用這麼昂貴的資源，來聊這些有的沒有的，豈不是大大的浪費？有時會這麼想。

　可是，電腦打開來之後，耗費的只是電費，只是網路費，而網路是月費制的，一個月裡頭統統不上網也繳同樣多的錢，上網三十天，天天上滿二十四小時也是一樣多的錢。

　不能因為是基本費的收費方式，就無限制的浪費著胡亂使用啊！

　可是，網際網路的空間，用和不用還不都是一樣，用不等於耗費資源，不用不等於撙節資源。

　是嗎？

　是啊，你在你的電腦裡存得進多少東西呢？窮其一生的書寫，薄薄一片光碟就夠你存的了，一個硬碟裡頭可供你儲存多少？幾個妹噶等於一個基噶，幾億萬個ａ等於一個ｂ，幾億萬個ｂ等於一個ｃ，幾億萬個ｃ等於一個ｄ……好啦好啦，請不要和我談容量關係好嗎？好像在佛經裡也讀過，在宇宙的空間值的介紹裡頭也粗淺看過，總之我知道就是無限無限不可思議無可想像之大啦。我曉得。

　我曉得我一天最高寫得出萬字的作品，我曉得過去長達二十五年的記者生涯中，平均每天寫稿三千字，而僅僅日產新聞和特稿三千字，已是報社同儕中的前茅份子。但書寫二十五年，日產三千個字的文字組合物，又有多了不起呢？曾經含淚賣掉二十五年的舊報，疊起來體積龐大有如半個房間，賣只賣了兩三百元，二十五年青春血汗呢！但如果作品文稿不是印在報上，而是燒在光碟裡，該有多大體積呢？薄薄一張，用來打水漂可能都打不起一個漩渦來，搞不好重量輕盈得沉不下水去。

　我曉得天天把我對妳的思念化為文字，這如同山高海深的真情真意真心真愛，用我的心來敲擊我的鍵盤，一座山的念情化為一百個文字，一百座山的真情真心化為一百篇短短的篇章，隨著妹兒妹給妳，即使妳捨不得刪，總重量是零，佔用電腦的空間也若有似無，億萬座山般沉重的心意情意，在現代人的現代語言與現代工具裡，無形也無影。

　所以，就在鍵盤上輕敲：妳在幹嘛？我在洗澡。妳剛剛在幹嘛？汽車警報器響了我下樓去看了一下。待會妳要幹嘛？待會我想認真讀一本繪本啦，午餐啦，晚餐啦，剛剛回家啦，剛剛出門遇到某某某某啦，敲過來敲過去，敲著這些符碼，傳輸著這個那個有聊無聊之事，就不必顧念著什麼資源不資源吧。

　吃飯沒？啊，地震呀！

　我在消夜，妳在地震。同一個時間，不同兩個世界，一條無形的線相牽繫。

　好啦，洗澡水該放好了吧，去洗澡啦。幸好洗澡時不能同時上網。８８１