我們在樹林裡散步，小路蜿蜒，東迴西繞，林蔭深深，彷彿充滿了不可測的秘密。
　松鼠追逐嬉鬧著，看到我們也不遠走，不把我們當「天敵」。
　走過一條小木橋，驀抬頭，看到了一棟建築物。樹枝樹葉遮遮擋擋，看到的只是那建築物的一角，是一戶林中人家的後院二樓陽台吧？兩張白色的木椅，正對著樹林擺著，中央還有一張小茶几。
　我們再往前走，看得更清楚了，果真是人家的二樓後陽台。一樓的後院草坪剪得整整齊齊，和這一大片樹林間沒有圍牆，直接相連。
　真是愛樹人家！我們不由得贊歎起來！沒有圍牆的後院，使得他家庭院變得無限寬廣，整座樹林都成了他家後院啦！這還不夠，連二樓陽台都擺著椅子，以便上到二樓時依然可以觀賞樹林，親近樹林。
　樹木成林，有這麼好看嗎？非得從一樓看到二樓，從白天看到晚上嗎？
　我懂得他們的心，因為我也非常愛樹，非常愛樹林。如果也有這樣一棟房子，我一定也不設樊籬，一定也會在陽台擺著面向樹林的椅子，從早看到晚。
　樹木有四季不同的風情，也有早上晚上、晴天雨天的不同風情。一棵樹都耐看極了，何況是一林的樹，集各種不同形狀的美感於一整個視窗，太美太美了。
　這個地方的人，講的是我聽不大懂的話。但是我卻懂得他們的心。而另一個地方的人，我和他們說同樣的語言，溝通無礙，我卻往往不懂他們的心，那是我的另一個家的所在地，我的故鄉及目前長居之地。
　就在我這一趟動身前來這個家前夕，我在下了班，用過晚餐之後，習慣性的出門散步，走的是熟悉得不得了的鄉間小街、田間小路，但只出門不到二十公尺我就驚呆了，兩棵漂亮的鳳凰樹呢？它們原來被種在一戶鄰家門前兩側，高大挺拔，我常在樹下欣賞它們的美，偶而和主人聊一陣時，順口贊歎幾句，主人卻老是抱怨樹木落葉太多，掃不勝掃，但這就是砍樹的理由嗎？我散步心情頓時消失，氣急敗壞回家問妻，她說，砍掉兩棵鳳凰木的原因是那位鄰居因為家裡老是不順，去問了一位「老師」，老師到他家第一句話就是樹不好，趕快砍！這便是砍樹的原因。
　這樣的老師，不怕造口業嗎？我頹然頓足，小街上美麗的路樹，一棵一棵被砍掉，十之八九都是所謂「老師」們的金口造成的後果，真是金口，開口幾句便有大把現金收入，開口便如金鑄利斧造成株株老樹應聲而倒。甚至連我家門前一棵老榕，三天兩天便有左鄰右舍、三姑六婆指指點點，說是為了我家興旺、健康、發財等等原因，應該早早砍掉，還特別強調，這是某甲、某乙、某丙、某丁「老師」的說法。我們全家對這些善意只能採取充耳不聞的態度，和他們是談不下去的，操同樣的語言，我聽不懂他們，他們也聽不懂我們。
　這便是我的悲傷吧。重洋遠渡，走來這個地方，沒有一條路沒有樹，沒有一個社區沒有樹，沒有一戶人家沒有樹，要比興旺，比健康，比發財，這地方人會比那地方人遜色嗎？
　回家的路上，我低頭思考著一個問題，十多年千里奔走，風塵樸樸，只為那樁？或許答案只有一個字：樹。