「我是第幾期？」媽問我：「別人都有期，為什麼我沒有？」
「妳有啊！妳是T4N0M1。」我說。
「那是什麼意思？」媽又問。
「一種最新的國際分法。」我這樣說也不算說謊。
「別人都是第三期、第四期...，我怎麼不一樣？」媽再問。
「他們也跟妳一樣嗎？」輪我問。
「有的一樣，有的不一樣。」媽繼續說：「坐我旁邊那個跟我一樣，她第三期，她為什麼就有期？」
「她是什麼細胞型態？跟妳一樣嗎？」我故作鎮定。
「嗯...這個我沒問她，是不是跟我不一樣分法就不同？」媽問。
「對啊！細胞型態不同分法就不同。」我開始心虛(這算是說謊了)。
「那妳再說一次，我那叫做什麼....？我聽隔壁座那人說，有分五種。」媽窮追不捨。
「非小細胞癌。」(隔壁那人真的也有研究嗎？拜託！拜託！最好不要！)
「非-小-細-胞-癌，妳上次說另一種比較不好的是什麼？」繼續打破沙鍋問到底。
「小細胞癌。」我實在不想再解釋了。
「有沒有『非』的差別在哪？」(救命啊！老媽妳別再問了！)
「沒有『非』的比較不好。」明明已經說過很多遍了，雖然這是實話，但真的快招架不住了！
「但是那個人說有五種ㄟ！」媽疑惑。
「非小細胞癌又分為---鱗狀細胞癌、腺癌、大細胞癌....」我故意說出一堆專有名詞，企圖搞混她。
「喔...，那我知道了...是這樣分喔...喔...」終於掛掉電話，讓我喘口氣。