我不是台中人。台中，是我未來的故鄉。

     小時候為求生計，爺爺這一脈兒孫大大小小約三十人，從東北岸的宜蘭舉家往西南遷居，落腳在石岡的山腳下。這一遷；平房轉建樓厝；粗食轉為魚肉，這一遷；歸鄉時頓成貴客，這一遷；我失去了父親。對台中最初的記憶，是高砌的磚瓦和白幡的召告。

     春天是淚水的記憶。天氣開始炎熱，發現台中的太陽很不一樣，幾乎日日謹守崗位。自矇亮的晨曦到昏黃的日落，天野湛藍的可以。從梅子村遠眺中央山脈的雲騰霧踞，一派地潔淨清透，就連炙夏與阿公在大甲溪畔收割野薑花時巧遇的大雷雨，亦只為成就爺孫倆躲進姑婆芋賞雨的契機。雨水洗滌的大地愈發清晰，人也清朗了起來，自此我將生命歸屬於這一片土地。

     台中終究像我的乳母一般。我吮著大甲溪的生命之水，安然地成長在她腴沃的土壤上，飽啖別於故鄉的奇瓜異果。因為仁慈，常日攏照著絢爛的光陽，無私地撫慰著異地遊子的鄉愁。於是啊 ~ 於是！心逐漸交付。故鄉依然在記憶深處，但台中早已佔據心靈的版圖。

     小學階段，長輩意識著給予下一代更好的教育環境，於是在市區置產，我們與文明更加親近。但住在美軍遺留的二樓小洋房裡，庭院外的水泥牆是鄉下孩子又愛又恨的分界點。厚實的人們有，親切的問候在，但利勢與分別的眼神；嘲諷與鄙夷的言語，讓我分不清是該自卑還是奉承？方能獲得童年的友誼。我思念鄉間那些衣衫不整但友善的笑容，這一份感覺卻無法與都市裡的孩子分享，因為他們笑我是來自土牛國小的「土牛」。一樣台中，兩種世界，截然不同的感受。唯有再返宜蘭省親時，才能稱道台中好！好在哪裡？是晉身為文明的都市人？我不知道。

     時間的造就，我也成為台中人的樣。或者說；甘於這繁囂城市。
     青春年少背負著求學的行囊，載往南尋。一如凡夫，離別後思念才開始，於是每個休假日總是風塵僕僕的回家。或搭中興號、或乘火車，一過中沙大橋即雀躍，家就在不遠的前方。巴士在王田交流道下高速公路，儘管復興路上總是塞車，我亦視此為體貼的時光，讓我細細看分別多日的台中，依舊以熟悉的面貌等著我，慰藉彼此的思念。

     說思念，最刻骨的記憶猶屬當年在夏夜星空下，佇立宿舍頂樓的陽台，遙望高速公路嫣橘的二路燈海。一頭向南往陌生的城市，另一頭的彼端；有我思念的家鄉啊！不！不是宜蘭，是台中，她才是我歸心似箭的地方，「好想回家！」「好想回家！」。望著一輛輛疾馳的動線，回不得的淚不禁雙垂，那份悲情，如今想起猶會心酸。
        

     如今，身分證上的籍貫隨著婚姻而更改，我正身為台中人。我們選擇與市區保有距離，但她盡在我們眼底。

紅磚砌牆   棕瓦覆頂      山居歲月   品嚐四季
風是常駐   來來往往      纏綿環抱   春夏秋冬
霧是執著   隱隱幽幽      繾綣眷戀   整個山頭

原載於台中市政府出版之相關書籍