霧裡看溪--與老街溪地景交會
有何好看?
小白馬到中壢教室,最近的路線就是中山高速公路中壢交流道下,直直往火車站方向前去,經過右轉、左轉之後就到了。我常常心繫那一座雕花大門後要進行的研習或是教室運作的討論,腦中所跑過的都是等一下要分享的大綱,因此,我還不像⟪幽夢影⟫裡的「樓上看山,城頭看雪,燈前看月,舟中看霞,月下看美人,另是一番情境。」找到了解中壢的好角度,以至於抵達教室路線兩旁的景色如同一張毫無顏色的白紙,無法讓我聚焦。這學期以連結天地、親近大自然的幽夢影為教學主軸,當然也需要有機會與天地共感,而喜歡帶著團隊認識地景秋芳老師的提議:老街溪一日遊,更是此其時也,慢慢勾勒出除了中壢教室之外,其他重要地景也慢慢的渲染出來。
有河好看!
對於建築執迷的我,聽著老師稍稍簡述老街溪的整治是由安藤忠雄團隊策劃,熱情一瞬間湧現,對於安藤忠雄作品異常迷戀的我,只要蓋在台灣,不管多遠一定找時間前往參觀,摸摸清水模的質地,感受安藤忠雄的建築如何與周遭的地景呼應或參與。如亞洲大學現代美術館,有一道非常長的清水模牆從館內的一角延伸至館外,快接近到主要道路上,而路旁的行道樹在陽光的投射下,樹影就在清水模上隨著風點點搖晃,大自然的律動疏影好像「拂塵」,輕拂沉睡千年的石化大佛,一個輕點眼睛就有了神韻,即刻甦醒起來,為所有煩憂隨著點點光影傾倒出樹影之外、心靈之外,也創造出獨立於其他建築的沈靜氛圍。
而這樣的沈靜氛圍不必外求,離教室車程五分鐘距離的老街溪就能感受。如果安藤忠雄的建築運用樹影,讓心靈沉靜、提升的魔力,那老街溪整治計畫,就將水施與魔法展現地景與人文互相依存、創新、和諧共生的企圖。一棟建築物就能為一小部分的人帶來生活上的改變,而整治計畫所發揮的影響一定很巨大,連不住在中壢的我,都深受影響,何況在此生活的居民。當天,霧氣讓天空變得好近,也像天空為名為「春遊」的華麗大戲創造過濾雜亂地景的濾鏡,只讓我們專注著看著眼前的主角—老街溪,而主辦人秉慧老師在所有人都準備周全時,貼心遞上自己畫的與高小喵行走老街溪的散步地圖,為春遊增添好運氣。
最美的角度
目前老街溪整治出的河濱步道從振興西路到環南路,其他中下游沿岸的整治計畫仍在進行。我們從延平路的南區青年活動中心開始往下游一路觀覽,可以想像還未整治的老街溪,它就是靜靜地流著與我們的生活不會有交集,除非颱風來襲,想到河水暴漲的威力,才用一種提防、擔心受損的心情做防颱的準備,一旦颱風已過,又即刻遺忘它的存在。但是老街溪整治計畫卻讓我們如何面對大自然的態度有了改變。記得秉慧老師說過老街溪是高小喵散步的優選路線,到了高小喵所謂的瀑布區(高低差的水泥攔柵)時,高小喵問秉慧老師:「瀑布區的水怎麼少少的,石頭都跑出來了。」是啊,近幾個月台灣缺水,溪水如沒有生命力一樣,隨便慵懶的拂過石頭,對照著之前溪水哄哄,熱情往前奔流的樣子,相較兩者,高小喵能體會細微的變化,如果我們沒有親近大自然,我們怎麼能夠不用自己眼睛、步伐感知生活中的變化,和更大的世界連在一起呢!
計畫不僅開闢了河濱步道、設置廢水管線屏除污水污染,讓以前經過老街溪掩鼻快速通過、嫌惡的皺眉表情,漸漸舒展、鬆綁既定印象,而且連同沿岸的景觀也一併考量進去,為整個都市景觀鑲嵌自然的柔軟。當然第一步是老街溪的「開蓋」步驟。聽聞土生土長的秉慧與毓庭老師講起以前老街溪上的老溪街— 橫跨兩岸的露天停車場以及市場,中壢人多車多沒有空間停車,為了增加停車空間、繁榮市區,才有這先天不良、後天失調的空間。在101年經過整治計畫之後,拆除違法建築留下「彩虹門」不完整的遺跡,但很高興它被保留下來,時時提醒我們記著以前的老溪街陰暗、臭臭的、不常去,不受關愛、歡迎的空間記憶,對照目前的開闊、光明和親近,「人定勝天、全面控制大自然」的思想,早已是個兩敗俱傷的僵局。
橫跨老街溪的三座橋中正橋、中興橋、中央橋也擁有新面貌,為人為與自然連結出一個彼此認識的機會。中正橋的橋上設計,在白色不鏽鋼構組的薄薄量體裡有意的藏著燈管,白天,白色的牆面就像圖畫中塗滿色彩中的留白,在紛亂的都市景觀中留下一點純淨。晚間燈管亮起,一棵枝幹發亮的樹就活了起來,永恆陪著夜歸的人,在都市的「叢林」裡,靜靜回想一整天的經歷。
而中興橋就有風的影子,細細的圓弧線條繞在人行道上,如同四季我們經過這裏所吹風、聞風的記憶,一圈一圈的交織出我們真實的日常。
中央橋旁邊的管線箱塗抹上綠綠水波,有三四隻假的、可愛風的呆頭鵝真的就站在「水」裏嬉戲、覓食,引來我們的會心一笑,但是否也期待有一天,有真實的樹林、健康的風、和其他的小生命,都真實、活潑的一併存在在老街溪裡,一同成長。
而當河濱步道開通之後,原本住宅背面的臨亂、長年失修的斑駁牆面,漸漸有了生機。有的屋主將臨河的牆面重新上漆,大面積的藍或紫或白,讓視覺變乾凈,有的一樓鄰居刻意種下小花小草,讓植物蔓生步道旁,增添綠意。而樓上住戶,直接將休閒椅、小茶几直接搬到露台,另闢一個的私人包廂,看溪看天兩相宜。
另是一番情境
中午我們在富有盛名的長堤鹽焗雞用餐,雞鮮麵美,大口吃進佳餚的同時,創作坊老師們又將隱形的「小圓桌」——將在教室一樓圍在小圓桌討論孩子的氣氛—帶來吃飯,不管到哪裡、話題落在哪裡,最終總會繞回孩子身上。像我們討論到兩個陌生人,如何透過對話、聊天,慢慢製造認識的機會,因此讓「話投機」非常重要。各位老師們「即興出演」整合出:1.要不能踩對方的「地雷」—價值觀的差異和底線。2.要針對對方熱愛的話題下手。3.要說對方不知道的事。4.不要說教、老生常談,要幽默。博得秋芳老師的稱讚,認為整理一下能夠當做一堂課主題,教孩子面對他人如何讓聊天、多一點與其他人連結的能力。而在溪堤咖啡店秋芳老師分享創作坊曾經帶孩子們從老街溪的上游一直走到出海口的認識老街溪活動,未參與的創作坊過去的歷史,只能從現在的踏查散步,慢慢想像,十年前能辦這樣的活動多麼與眾不同。
三四十分鐘能走完的河濱路線,在我們談天、談故事、談中壢地景的記憶、談孩子,也談著在創作坊裡我們的生命有了什麼變化,居然到了車燈點點亮起、從陰濛的霧天漸漸看見天空的霧散盡的傍晚了。在翠堤橋重新回顧老街溪,我想它不僅只是有著「安藤忠雄團隊規劃」光環的老街溪,而是在整治之上乘載了更多人想讓生活變更好的努力過程與改變的紀錄,理解大自然對我們的滋養,創造一個又一個令人自在的城市記憶和生命記憶,讓這片土地幸福。
下一篇:孵藝術和建築的夢--雲門劇場
【美麗日常】
三、四十分鐘能走完的老街溪畔春野旅程,在孩子、故事、中壢地景記憶、我們的生命在創作坊形成什麼變化的諸多雜憶中,居然到了車燈點點亮起、從陰濛的霧天漸漸看見天空的霧散盡的傍晚。
談起在AR、VR興起的新時代,竟然得靠「聊天卡」的提示才能相互靠近時,大家「即興出演」,整合出聊天要領。想起猴年尾牙,專書報告、音樂電影、吃飯、喝茶、泡咖啡……,大家在相互撞擊下一時又「雞」極有為。雄雞一聲天下白!此後每個月的「週一好心情」,開始出現嶄新的值星風情。
第一個週一:毓庭老師的音樂專題書評,附贈週一晚間音樂點播、週四音樂故事介紹
第二個週一:書瑋老師的《山海經》夢小妖
第三個週一:佩佩主任的新靈成長微小說
第四個週一:淑君老師的建築生活地圖
以及在第五個週一神秘現身的依雯老師文字點題。
讀書、寫字、散步、吃飯,在日復一日的重複生活裡實踐異想天開,就是創作坊的日常。
時間魔法師:主辦人秉慧手繪老街溪散步地圖,製作成踏青明信片,分享了極美的感言→以前,時間追趕我;現在,我揮霍時間→真棒!創造出好多好美的記憶
天候魔法師:依雯→從陰雨的遊樂模式切換到工作中的美麗迷霧
建築魔法師:淑君→從安藤忠雄到團隊日記
冰箱魔法師:毓庭→從空空如也到山珍海味
生命魔法師:佩娥→打破睡美人城堡,從沉睡四年中甦醒
光明魔法師:秋芳→從文青派毓庭到頹廢派依雯,全都兜在一起了
【考槃在澗,碩人之寬】
創作坊遷至新街溪畔13年,詩人山鷹帶著鷹小孫來探訪時,閒走新街河堤看一路可以散布間上課的地景,遠不能和他們的寬闊水畔相較;後來,和來自高雄的瓊穿越新街溪和老街溪兩條溪,她以愛河的標準吁嘆:「中壢的水溝好乾淨啊!」
充滿中壢記憶的兩條美麗的溪,無論在台北人或高雄人眼中,只是一條小水溝。小小的,裝載著一天又一天小日子的喧囂繁華,也都成為一封又一封「致我們單純小美好」的歲月情書。迴望一年前的春甦日,創作坊團隊春遊,我們喜歡一起踏青、一起用腳印書寫大地的故事,再由一個主筆為大家寫集體日記。
特喜歡安藤忠雄的淑君老師,透著霧與溪、建築與樹影、記憶與新生……,和美麗的故事相遇。這是我們共同生活的中壢,地處老街溪與新街溪環抱著的中央台地,「壢」的語源溯回客語,原義是「坑谷」,從安靜舒適的土地慢慢延伸,轉為從淡水(台北)到竹塹(新竹)南來北往停留交換的中介點,過往旅客必須投宿的驛站,清朝乾隆年間開始開發,舊稱「澗仔壢」。
「澗」是河水的曲流處,意味著這片沃野由老街溪與新街溪切割積累,從而相互掩藏、撞擊,風生水起,把生命滋養得豐富多變,光這個簡單的字,就藏著《詩經》搖曳隱微的纏綿古風,如〈衛風考槃〉所歌詠的世界:「考槃在澗,碩人之寬。獨寐寤言,永矢弗諼。」即使一無所有,一個人扣盤放歌,仍覺得世界很大,看山、看水,彷彿自己都成為一個自由的容器,足以把天地都放進來。