終於要離開了，這個住了六年的台北城。從去年的六月以來，就與這城市保持著斷斷續續的關係，憑藉著一條已然殘破，而現今腦海中卻早已分不清這曾經是否存在的線，過著候鳥般的生活。從夏天的台北到秋天的台南，時間不停的向前跑著，而我卻在秋冬之交停下了腳步，調適著自己接受奴化般的生活。只是偶而回想起來，那一個夏天，我究竟得到了什麼，我無法釐清。有的只是從沒消逝的疲憊感，偷偷的停留在知覺的某一個角落，隱隱的作用著，揮之不去。我嘗試著想要回想些什麼，但是時間卻不知不覺的滲透到我的指尖，我觸摸不到過去，只有一團的模模糊糊，連自己的都看不清楚，唯一清楚的只有那疲憊。
當我的思緒全都被國家這兩字箝制住時，我又在事件的必然中回到台北城。距離上次的離開，距今尚未及半載，但心中卻有著濃濃懷念感，這城裡變動的一切和不變的一切，都重新染上了新鮮感，只是又暗涵著淺淺的離愁。冬陽暖照和北風狂嘯不停的交替，有時更是同時出現，而時間也就在課堂與回憶間的罅縫中沙漏而去。在放假的日子和舊時的好友見面，談著指南山城的一切，聊著生活中的瑣碎，當然還有自以為是的幽默，好快樂。只是語言中似乎藏不住我的離開，離愁悄悄的不停偷渡著。和友人並肩走在街上，踏著這城市的每一方吋，像是舉行著某種儀式般，尋找我們曾經共有過的那些日子。
早已被安排好的，我又將離開台北城。坐在捷運上，身邊的景物倒退而去，我在離開這城市，靜靜的望著台北的天際線，回憶又毫無欲警的層層疊疊的，又模糊到清晰的浮現。