讀「青春名人堂」張英珉的〈朝北門郵局奔馳〉，昔日參與文學獎的熱情瞬間湧上，想到種種青澀的糗態，不禁自己笑出聲來；追趕跑跳在截止收件前把熱騰騰的稿件寄出參賽，還真是眾多寫作人的共同記憶。某位現已成名的作家曾提及，她在最後一刻投郵剎那，奔跑方歇的腸胃，令她蹲在郵局外嘔吐不止……

     我沒這般慘烈的經驗，也不曾趕赴夜間的北門，我寫作啟蒙得晚，步伐也就邁得較為吃力，年輕寫手們的慧黠、衝勁，我只有望著風火輪的煙塵，馬拉松式地快走、慢跑跟著，只要還看得見前頭矯健的身形，就安慰自己：還好，沒有落後太遠。張英珉提到的板橋文化路郵局，有一年我倒是趕過截止日晚上八點前的投件，郵戳蓋下，一顆心才落實，以為輕鬆了，慢步回家的路上才驚覺胸口噗通噗通的。

     因緣際會進了出版社，有幾年公司承辦的文學獎幾乎從台灣頭到台灣尾，我著實見識到了文學獎後台的精采與忙碌。投稿人的習性無論世代，無論徵件日程長短，絕大多數還是趕在逼近截止日才寄出，負責收件的同事在最後一周每天要拉拉車去郵局搬稿件，工讀生早就就位了，分類、分組、建檔、造冊，得在截止收件後的兩、三日內把稿件分別寄給評審委員；各文學獎截稿日期相差不遠，那一、兩個月辦公室幾乎要被稿件淹沒，大家不免同聲哀號：「不能早一點寄嗎？」「非得最後一天投嗎？」

     稿件多，勞累；稿件稀落，也是傷神。回報給委託機關的收件數難看，長官有一半會質疑承辦單位的宣傳不力，殊不知，徵稿對象、主題、類別都影響投稿者是否踴躍。這時就得想盡辦法邀稿，寄文宣是一定要的，但不免被動，較有成效的是搜尋相關的社團、寫作班，然後一一打電話，祭出種種「利多」——獎額多、獎品豐富、獎金高種種，祈禱能精誠所至打動對方投稿，始不枉我們講到口乾舌燥。還有一類特別的邀稿對象——受刑人。許多作家都曾有過到監獄教授寫作的經驗，獄方對受刑人寫作參加比賽大多樂觀其成，會協助影印、投件。這類稿件頗易判斷，因為寄信地址很不一樣。

     文學獎想必令人又愛又恨，愛，是當然；恨，可能因為屢投未蒙評審青睞吧。每年文學獎季，必會收到「抗議明信片」，起初我很震撼，有經驗的同事卻是司空見慣。台灣各地方政府都辦文學獎，離島也不落人後，可謂遍地開花，這花絮真要說起來，可還有得說呢。 【2021.6.25聯合繽紛版】