今年的山牡丹開得不多，僅四、五朵賣力的撐開艷紫的花傘在這個奇熱的夏季。

　這棵山牡丹是在碧山巖初見它時從花株取下的種子回家植種的那棵嗎？還是後來登忠勇山時在路邊刨回家的那棵幼株？那時我們還不識它的名，而你對新奇事務一向熱衷，尤其是植物，也因為這樣，遂成就了前院的滿園錦簇。

　你喜歡園藝自幼株培養，或採自野外回來分株，觀其葉或賞其花自得樂趣，「樹」多不愁，你性又隨興，保特瓶、破缽、裂碗隨手拾來皆成盆器，漸漸樹災成患，只要一段時日荒於整剪，岔枒藤枝即各自舒展，就像現在。

　這段日子來，花開得不好的不止山牡丹，還有我們跟著陽明山老花農到他園圃掘來的杜鵑、梔子花，南部家鄉帶來的茉莉，至於那兩盆九層塔也已香消玉殞了……我明白現在的你無心蒔花，頗長時日不景氣的大環境使你工作極不順遂，一向樂天派的你頹喪至極，最愛的園藝也無法舒解你的壓力。

　人到中年一路所遇困難不知凡幾，有時累積的人生智慧可以化解，有時難以抗逆；然而請你稍停腳步、看一眼你用過心的這滿園綠意，他們有的嫩芽新抽、有的含苞待放，也有的功成身退化做春泥，萬物更新生生不息。

　轉換心情，當做讓身心稍事歇息，幫山牡丹翻土施肥換個盆罷，給它養分，相信來年一定會有所不同。

《2009/09/22 中華副刊‧日日是好日》