Laura Stoddart的這款畫中即景深深吸引了我。高佻纖細的女子安靜凝望著古裝新意，極簡，極其直截地觸動了我。尤其那抹桃紅繽紛的盎然滋味。

「這景，
　讓我想起了逝去不復返的青春年少。
　所以，
　以此贈予繼續老去的靈魂。」

從記憶櫥櫃翻出一封已經封箋的信，是2005年1月時寫給一個朋友的。墨綠色的信封雖寫妥收件者，但因沒有地址而擱淺了來。

遲疑多時，還是決定拆封。

Laura Stoddart，其典雅、細緻、安靜而純摯的氛圍，是我多年來無法抗拒的收藏之一。決定收藏的瞬間，不看價位，只看畫中即景是否直撲入心。




2004年11月，我搬離別墅級的公司宿舍，獨自住居座落田間的三合院，那宅院有很獨特的心思，既傳統又革新，捲著老時代而來的風塵僕僕卻又燃點著寬闊無虞的新氣象，伏案書寫時風會喀隆喀隆地敲擊木製上拉式小窗，掀開蚊帳躺進寬大方正的紅眠床時常常以為自己正在臥舖火車的旅途上。

很誘人。

完成租貸手續正式入住後，我才恍然領悟，這才是當時獨身的我的心所需要安歇的一處棲所。

故而喚之心棲所。

安居的三個月後，提筆寫了信給朋友。當年沒寄出的信箋，是這樣寫的：

「後來，我搬離了豪華別墅，租貸一處類三合院的祖厝，把心定居。

　後來，我終於甦醒，在將近一年半的冬眠之後。在現居之處，手作、勞動、烹煮生活。

　我稱此為心棲所。

　你的身邊或許換了另番風景，也或許又不換，那無妨。我只是忽然想起有著黃金獵犬童話般在眼前閃來閃去的午後，天母，那被我忘了店名的咖啡館。

　及年輕時曾想望過的未來。
　及未竟之夢想。

　我依然擇取孑然一身之風景，那讓人感覺正在活著。雖然有得，也有失。

　新的一年，摘作家楊澤之語，問候之：
　　『年輕的時候以為沒有書就無法了解人生，
　　　後來才發現，
　　　如果不認識人生，
　　　其實看不懂書。』

這道理，知道，不過一直到了現在，才懂得。」




我的朋友這些年的情分始終維持帥性又居家的風花雪月款式，每每相見，總會被他的傳奇小小驚嚇一番。有人對他的行徑不以為然，但我不這樣想，因為覺得在他身上，似乎看到更真實不偽的人生。

我曾在鄉居日子接過這樣直率的電話：「我在往台中的高速公路上，忽然想去看看被妳說得很神奇的三合院，就下了苑裡交流道。妳那兒怎麼去？」十分鐘後我們便坐在三合院的院落聊起天來。

說走就走，不加猶豫，有什麼不確定的等起步了再想也還不遲。這是他面對不論是朋友還是女友的一貫作風。很和我意，因為我始終害怕太過嚴謹的裹足不前，深怕若是一不小心，就會把人生等到太老，而什麼事都還沒完成。

而這封打算要問妥地址再寄給朋友的信，沒趕上這場臨時起意的會面，就這樣擱淺在我的時光多年。

也好，讓我有機會再向自己探問這些日子以來的自己。