原本沒有打算在這個時間裡哭泣的。

只是不小心在淋浴時讓水嗆入鼻，水珠在鼻腔內混亂打轉，像是記憶衝不出牢籠的銅牆鐵壁似的，胡亂咳了幾聲，便在水淋之中緊閉著眼哭了起來。

想必是兩天前的晚上，得知家中養了十多年的老狗在長期生病後，爸媽決定讓牠安樂離世的緣故吧。

貸居在外的我，來不及趕回台中，爸媽在電話那頭平靜地告訴我，牠病得太重，連喝水都無法起身，睡覺也難以翻身，讓牠沒有痛苦的離開好嗎…？可以等我兩天嗎？我艱澀地提出請求。不等了，別再等了，妳如果看到，也會不忍心讓牠再等的…。

掛上電話，車行駛在離家很遠的地方，路上流動的燈光加速又減速，不關緊要地穿越我。我很努力讓自己適度回想這隻和我從小學就一起生活、直到高中再擁有另一隻狗後就逐漸淡去互動的老狗，自那時起，生活的伴兒便換上新寵，舊愛就被關到陽台較偏遠的地方，不到兩年，我們就發現牠患了自閉症，不斷在自己的小小世界中轉呀轉、繞呀繞的，從此只認得牠熟悉的天光與暗夜、還有主人，連同類稍稍靠近牠，牠的眼神與肢體竟都流露出大為恐懼、向主人求救的模樣。

當我北上度過大學時代期間，返家的時間雖不算短，大抵也都是和後來的活潑狗兒玩在一起；幾年後，我們又帶回第三隻狗，但這隻最老的狗，還是情願活在只有自己和主人的封閉世界中。

幾回心情好，趁著回家時帶著老狗走上種滿綠樹的長長人行道，牠面對世界時既好奇又依賴主人的神情，總像是個初生嬰兒；我坐在綠蔭下端詳牠，心裡總浮現愧歉之意，那幾年的我，怎麼會如此漠然地對待這陪伴多年的朋友呀。

牠老了。心臟有了問題，住院幾度；耳朵逐漸聽不見聲音，我只好大聲喚牠；牠的記憶開始衰退，總要幾秒鐘才會親暱而緩慢地舔著我；我只是愈來愈不負責任地躲避牠，因為我知道那樣一天快要到來。最後，懦弱的我只能在某個陽光明朗的午後，在爸爸為牠洗完澡後，拿著剪刀，拙笨地幫牠身上因開始無法動彈而糾結成團的毛，剪出記憶的輪廓，牠如此乖順，好像在告訴著我，真好，終於又能像小時候讓熟悉的主人舒服地剪著毛，而不是在一群陌生人間緊張地讓人剪毛，爾後隨即被關進鐵籠，不知多久才會見到主人。我喊了爸媽來看，驕傲地說，看，這是我幫牠剪的，然而，看著牠艱難地移動身子，彷彿也要向主人展示的姿勢，就讓我哭了。

那果然是我最後一次幫牠理毛。

肥皂泡沫混著水流，穿過我的髮，流淚的眼，挾著淚珠沿著身子捲入排水孔。排水孔的周圍不再有牠白褐相間的毛堆，牠已經離開我的世界，在那最後的一分鐘，爸媽陪著牠閤起世界，而我，還在離家遠去的路上。

至少，牠不再感覺苦痛，而我原本，一直強忍著不為牠掉淚。因為我不想讓決堤的淚水，讓我誤以為可以因此得到沒有陪牠走完最後一程的救贖，以及對牠這一生不甚負責的任性態度的諒解。