餘燼
A gyertyak csonkig egnek

作者：桑多．馬芮
譯者：汪芸
出版社：大塊文化

這一個月，我閱讀了超過三十本以上的書，越讀得多越益發覺得內心平靜，而這本書一直缺貨，從我下訂單到今天送到我手上，整整已經過了一個多月了。

「命運是你自己選擇的，噩運更是你自己邀請來的；觀察一個人的生活，就能知道他的中心思想，就能知道為什麼噩運只跟著他、卻不跟著其他人。」

「........你也相信，我們生命的意義來自激情，它突然侵襲我們的心靈、靈魂和身體，不管生命中發生了那些其他事情，它永遠在我們裡面燃燒嗎？我們若體驗了這麼多，或許我們並不算活得毫無價值？激情真的是如此深刻、可怕、輝煌和野蠻？它的重點真是在於渴求任何一人，還是渴求慾望本身？問題就是這個。」

「一個人也可以塑造發生在自己身上的事。這人塑造它，召喚它，讓無可避免的事往下扎根。這就是人類的處境。一個人採取行動，即使他一開始就知道，他的行動是致命的。他和他的命運無法分割，他們彼此簽了合約，這合約塑造了彼此。命運並不是悄悄溜進我們的生命。我們打開門，邀請命運進來，命運就從門口走進來了。沒有人是堅強到，或是狡猾到能夠藉著言語或行為，扭轉深植在性格和生活鐵律中的噩運。」

「忠貞是什麼，我們對自己所愛的女人該有什麼期待？我老了，我把這件事想透了。難道忠貞的概念不是一種令人震驚的自私的表現，難道它不是跟人類關注的絕大多數事情一樣，終歸是枉然？當我們要求忠貞，我們是否希望對方擁有快樂？如果對方無法在這座精巧的忠貞牢獄裡得到快樂，我們能否藉著要求絕對的忠貞，來證明我們的愛情？」

「你有什麼看法？你也相信，我們生命的意義來自激情，它突然侵襲我們的心靈、靈魂和身體，不管生命中發生了那些其他事情，它永遠在我們裡面燃燒嗎？我們若體驗了這麼多，或許我們並不算活得毫無價值？激情真的是如此深刻、可怕、輝煌和野蠻？它的重點真是在於渴求任何一人，還是渴求慾望本身？問題就是這個。或許，它的重點在於，渴求特定的一人，單一神秘的另一人，一旦碰上，就是永遠，無論對方是善良還是邪惡，還有，我們情感的強度與這人的特質或行為全然無關？你最好給我一個答覆。」

《餘燼》作者桑多‧馬芮是匈牙利文壇巨匠，出生在十九世紀最末一年的奧匈帝國，三十多歲即成名，二次世界大戰結束後，他被迫流亡，先到義大利，後遷徙美國，在外流亡四十一年，一九八九年，他摯愛的妻去世，兩年後，他心愛的養子因病去世，他也隨之在八十八歲高齡時舉槍自盡身亡。

他的書在匈牙利遭到共產黨迫害而全數焚燬，直到一九九八年後，他的作品才在無意中被出版商重新挖掘，五年前，他的小說《餘燼》翻成英文出版，大為轟動，橫掃英國國家的排行榜。他一生都困頓顛沛，但創作不懈。

這就是作者充滿傳奇的一生，他生於一個充滿變化的大時代，他被迫流亡異鄉，默默無名的活著，又一個人孤單的選擇死亡，然而卻從來沒有減損他對於道德與人性的堅定信仰。

馬芮的文是既深沉又精準，穩重卻又激情的，看完以後會有種最真實的痛苦與哀傷，卻又帶著一種了然於心的愉悅，在這本書裡可以多少看出馬芮的人生哲學，而當他完成這本巨作時，時年才四十二歲，我想他當時他一定不知道，他後來的人生跟他所描述的主角一樣，等待了整整了四十一年。

我們都用漫長時光來考驗自己，藉著一次又一次的自我辯答與思索，最後從回憶的餘燼裡所換得的其實並不是真相或者所謂的秘密，而是曾經失落的那一段時光，與深埋在灼熱內心裡的那一份愛。

有些情誼，即使你一直告訴自己要否定它，但它就是一生深刻而且不變。