閱讀鳥死

（「點水名字」之六）

杜子軒

辛苦了一整天，晚上一個人吃飯，還是不懂得對自己好些。我認識一些朋友，甚麼都能省，唯獨飲食不能，但我卻捨不得。吃的節儉有時過了頭，會特別挑最平宜的來吃。其實平宜不一定不好，最大的問題是我吃得不健康，即食麵和奶茶這些傷胃的食物落在肚子裡，難怪它們纏住我的腸子。

我不但對自己不好，對別人也不夠好。生命既奧祕又膚淺，活著的時候是奧祕，死亡的時候就變成膚淺了。上班的時候，有些女同事圍觀著甚麼，一隻雛生的小鳥掉在地上將死，牠還未學會飛，也未學會叫，但翅膀顫抖著，好像有遺言要說。我聽說不只一隻跌死了，看來建築在天花板附近的鳥巢並不穩妥，為甚麼牠們要住在這兒呢？

我想起老舍〈小麻雀〉，起初不是確實想到這一篇，我誤把這篇散文的內容和巴金的文章混在一起，巴金那篇叫〈鳥的天堂〉，兩篇風格迥異，但都值得一看。我想說的是，文學往往把某件個別的事例提昇為人類所願保守的心象，能活在心裡可稱之為永恆，但現實卻是無數生鳥死鳥不住地出現繼而消失，不動聲色，也無人留戀。女同事深感眼前的小鳥十分可憐，但轉瞬就會忘卻，生命首先不是永恆，然後我們才有永恆的狂想。所謂文學填補我們的心靈，是否等於填補我們的無情？

這麼說太無情了，也是。沒有必要與無限相比，衡量我們渺小的有限，一剎那也好，用心抓住它，才不枉為生者。我迴避了死鳥，拐入樓梯拾級而上，一如我迴避了晚上某位親屬的喪禮。要付出帛金時，我曾聽過不善意的話，一方面是財政拮据，另一方面是怕不吉利。我們這些市井之徒未懂得將不幸化為祝福，我想起前幾天看過善寧會出版《生死兩相安》，裡面有很多名人談死亡的文章，大部份都能釋懷，說人生不在乎長短，從有意義的生命到安詳的死亡或美好的來世，生命已經無憾。這些生者和死者的形象，大概都是出於文學的善意。

點水名字︰

1.          老舍〈小麻雀〉

2.          巴金〈鳥的天堂〉

3.          善寧會出版《生死兩相安》

2011年6月27日