「我依挺幾廿勾既教書佬，又有老婆又有仔，又冇錢又冇型，貪我有咩好？」《男人四十》的林耀國說。

每次看許鞍華的《男人四十》，都會想起我認識的國文老師。

他們上課說話字正腔圓，討厭懶音，對教科書內的範文瞭如指掌。從不見他們寫文章，但每年要批改同學的作文卻多不勝數。但凡見到同學以廣東俗諺、英語詞彙、歐化句式入文，都必改之而後快。詩詞與古文，是他們最有信心的項目。記得中五畢業年同學交換紀念冊留言，我也給國文老師寫感言。收回時大吃一驚，老師的秀逸字體，首兩句便是「夫學博而後識廣，禮約而後行正……」，洋洋有幾百字，竟沒有一個現代漢語的雙音節詞。那時候還很佩服老師，但今天想來，卻覺得有點不合時宜。

大學畢業後曾在中學當教書先生，還記得那資深的國文科主任，溫文爾雅。沒想到他收到法庭的陪審團傳召信後陣腳大亂，要身邊的師爺同事為他出計，有個乾脆叫他坦白從寬，跟法院說幾十年來工作都是中文，英語不好，那就不用上庭了。

可別忘記，在香港這個崇洋媚外的假洋鬼子社會，自嘲「英語不好」跟自嘲「中文不好」有完全不同的含意。「我中文不好」其實是以退為進，暗示自少受番書教育，英文特好，也比較西化。情況如說「我是電腦盲」表示不熟悉機器，推而廣之是自詡不迷信科技，更為「人文」；「我數學不好」亦可表示自己不斤斤計較，不從小處著眼，乃性情中人。眾多自貶學問不好的語句中，只有「我英文不好」是真正的貶詞，一副自認弱者的姿態，非到關鍵處，一般人大抵不會樂用。

黃子華的棟篤笑也拿國文老師開玩笑，說國文老師姓慕容，就是「冇用」，Mr. Useless。林耀國在《男人四十》裡批評自己「沒用」，所背負的正是社會對中文的慣性輕視，認為以國文為專業的教書先生，腦海只有唐詩宋詞，不做老師便沒事可為。《男》片中林耀國的大兒子安然都說：「我係佢（父親），我就唔會教書。」顯然父親的位置也高不到那裡去。林耀國在影片中的妄自菲薄也夠多了，跟兒子說「似我有鬼用？」，跟女學生胡彩藍說「我有咩好寫？」，跟老婆說「你唔係以為我會有錢換過間大屋呀？」商業社會衡量人價值的單一標準、「沒錢就沒用」一直像緊箍罩般苦纏著《男人四十》的林耀國。他受不了舊同學腰纏萬貫的姿態，為了顯示自己不是弱者，勉強要支付自己吃飯的錢，他的不識趣令舊同學飯局的氣氛突然僵化。

但甚麼促成國文老師林耀國這麼沒有自信？他以前讀的是名校，在同學口中是當年的才子；他讀過大學，是個知識份子，在家的衣著雖是T恤短褲一度，但衫上不是印有「北京大學」的字樣，便是「Knowledge is Power」這句金科玉律，不多不少顯示他對學問的嚮往、他做人的信念。中學的時代，他受了國文老師啟發，喜歡詩詞及語文，愛寫文章，也盼望有朝可到長江看看詩詞中的真實場景，不是只停留在看錄影帶的片段。他對長江三峽的工程亦有人文關懷：「巫山村再過一年就被水浸晒喇。」

但也許時代真的變了，現實生活也太瑣碎及折騰了。林耀國上的國文課，並沒有一個同學在聽，在課室中他像個自說自話的傻子。他的幼子成績不好，沒心向學，躲在房中一邊聽用粗話唱的流行歌，一邊腳搖搖輕佻的踩著厚厚的《辭源》，對國文老師而言這是何等羞辱。他日常與妻子的談話，不是在超級市場中選購柴米油鹽，便是洗手間漏水被管理處投訴，談話的題材及語調都味如嚼蠟。一個喜歡國文的昔日才子，一個受師長愛戴的好學生，一個在教育圈子營營役役了多年的老師，面對當前的境況，顯得完全無助及無力，內心一點都不踏實。

於是女學生胡彩藍對他的傾慕，以至既愛且恨的盛老師的再次出現，在這個生活沉悶、全無起色的國文老師身上發生了刺激作用。在他已變得老油條的工作生涯中，再次發掘出生活的樂趣，透過flashback憶起中學時的青春生活，回憶的片段色彩特別斑斕。師長的勉勵及愛戴，甚至前座女同學髮辮上偶爾傳來的香氣（與今天披頭散髮、臉如死灰的妻子實在有太強的對比）。胡彩藍這個女同學的出現，讓他像當年盛老師與陳文靖的感情，令林耀國突然位處人生的十字路口上。


岸西編的劇本，許鞍華的導演，張學友的演出，把《男人四十》的一窮二白，生活刻板的教書先生寫得入木三分。影片最聰明的地方，是起用了「中學國文老師」這個進退維谷的身份，他們受過高深教育，但在商業及媚外的香港社會卻又普遍被輕視；他們醉心的古文及詩詞世界，與秩序混亂的課堂顯得那麼格格不入；他們的同學甚至學生都可能已飛黃騰達，國文老師還是困囿在書簿疊得高高的教員室中，為學生寫文章達不到三百字之基本要求而愁眉不展。只有這種最典型的國文教書先生，才可以深入的表達出男人四十的無能、無奈與無味。也正因為是這樣一位道貌岸然的教書先生，他的生活突然起了改變，他要面對師生戀的誘惑時，才製造出最強大戲劇效果。

《男人四十》秉承了許鞍華電影對感情的細膩刻劃，胡彩藍與林耀國的幾場對話最是精彩，把胡的媚態、林的窘態細緻的呈現。比如教員室一幕，林本來與胡討論她寫的文章，林別個身子去倒茶（又一個出色的教書生活細節），胡那慵懶的姿態一伸，鏡頭移動配合演員走位，林耀國回過頭來時，鏡頭不多不少聚焦在他的臉及胡彩藍的胸脯處，林往她的胸瞟了一眼，然後一臉尷尬的繼續他的話題。由教員室的工作間到公車上的企位，到胡彩藍兼職那丁方大小的時裝店，《男人四十》把林耀國及胡彩藍一次又一次的安放在狹逼的環境內，要林去面對胡的挑釁／挑逗，也逼觀眾去面對這對師生的戀情發展。

許鞍華對場景的運用實在有她一套，《男人四十》的另一神來之筆是美孚新村。1968年落成、位於荔枝角的美孚新村，是香港第一所私人屋宛，是當年中產階級及小康家庭的寫照。不少在美孚居住了二、三十年的家庭，正正就像《男人四十》的斗室一樣，是一家幾口的窩居，生活空間不算很充裕，但比起不少公共房屋或舊區家庭而言已很不錯。大學畢業二十年，一直從事教育、各項專業或中層管理的四十來歲男人，身兼丈夫及父親角色的，算是美孚的典型人物。面對這十多年樓市興起後連串高聳入雲，活像五星酒店的新形私人住宅落成，美孚新村難掩其老態及陳舊的味道。美孚新村與不少定居於此的人一樣，曾經風光過，但今天卻像男人四十，完全欠缺了年青時代的光芒。

《男人四十》有幾個林耀國家居的鏡頭，雜物滿佈；其中一個橫移鏡頭，交代各人在房間做不同的事，是那麼寫實及充滿生活味。比起今天電視劇不問由來總是幾千尺的大屋，以至幾年前UFO陳可辛他們製作電影描寫香港人生活的假情假意（從《流氓醫生》到《金枝玉葉》對居住環境的描寫，皆有太多虛偽的例子），許鞍華的從早年的《瘋劫》、《撞到正》到近年的《女人四十》、《千言萬語》及《男人四十》，都很有意識的以不同的實景去捕捉香港的生活面貌，場景完全符合了角色的身份及戲劇的考慮。無獨有偶，同為香港新浪潮的方育平都是以在窩居拍電影著名，我常覺得他的《父子情》、《半邊人》應該與香港著名的經典類型片如《英雄本色》甚或《黑社會》等齊名。因為他們故意選擇寫實的手法，面對丁方空間鏡頭擺放及移動的困難，拍出了令不同時代觀眾共鳴的寫實作品。這些影片的主人翁不是黑社會大哥或神勇警探，卻是像你像我一樣社會中一個小小的百姓平民。《男人四十》的林耀國一定不可以救苦救難，但他面對的生活困窘，足夠可以啟發天天面對瑣碎生活磨人的我和你。

《男人四十》因為當年公映時間及輿論的影響，在香港幾個電影獎項都名落孫山，實在是很可惜的事。但相信時間又再可證明這是一部精彩及耐讀的作品，看今天《許鞍華說許鞍華》這本著作中，不少作者都選擇以此片為文就是一個很好的證明。

《男人四十》教我想起認識的中學國文老師，他們或許有些不合時宜，也許自貶英語不好，但更重要的，他們都是孜孜不倦的繼續學校的繁瑣工作，維持課室的紀律，一代又一代的把語文及文學教予莘莘學子。寫到這裡，我想到了他們在課堂的身影，謹以本文顯給畢生貢獻予教育的他們。

2006年5月5日