(一)讀書

我想讀書。不想去背書。
背不背其實都無關係。
書用不著背，書給你理解。
我理解書不代表我已經背過書。
我理解它，就是讀一眼，我已經完全明白。

(二)上學

上學最煩。一週六天都要上學。
上學要坐得直直，上學要守規矩，不要在課室裡吃麵。
上學還要交功課和抄筆記。
我最憎，最煩就是做功課，就是抄寫背默唸和帶一排整齊的鉛筆和膠擦。

(三)幼稚園

我到底還是上學了。
天天老師都迫我喝熱牛奶。我最怕，又最討厭喝牛奶。
不論它是熱，還是凍，還是涼涼的已經被我放上半天。

我的課室總是瀰漫著牛奶的香氣。我時常都被老師罰站，我時常都呱呱叫。
我最不喜歡喝牛奶，每次老師大聲說『妳到門前站著』，我最無奈。

(四)小學

小學三年級我開始欠交功課。
我刻意不做功課。騙老師說我忘記帶功課。
媽每次翻開手冊，雞毛掃便張開幾千個小眼睛迷迷惘惘的看著我。

有一次媽趕我出門，因為我又欠交功課。
爸把我抱回家中，爸說我以後都會交功課。
可是我還一直不做功課。五年級我終於學會抄功課。

(五)中學

中學我一直都在留班。
中一留班，中二留班，轉校又留班，中四留班，唸夜校又留班，中五也留班。
後來出校，留班「完全發育」。

(六) 寫字

其實我很聰明，不用浪費時間去上學。
如果不用上學，可以用我存著的稿費。自助旅行，周圍去。
就算一開始沒上過幼稚園，我都識寫字。
因為我的媽，一直在教我寫字，所以我根本不用上學，只要媽在生，我就不用到學校寫字。

(七) 寫文章

我天生就會寫文章，天生會放屁。
天生瞪著眼說慌話。

(八) 我喜歡的作家都是女人

冰心是女人。
亦舒也是女人。
陳雪是台灣女人。
黃碧雲是美麗的女人。

我喜歡的作家都是女人。
不。
可。
多。
得。

(九) 有的作家也像男人

蔡瀾不是男人，他是個「佬」。
梁款不是男人，他也是個「佬」。
顧城更不可能是男人，他只是個「孩子」而己。
林行止好像是男人，其實他是「神仙」。

我喜歡的作家，有的也像男人。

(十) 我也想拿獎

我長大後就沒有拿過獎，其實我也想拿獎。
可是我沒有努力，所以比我努力的兒子拿了。

(十一) 我的孩子

我的孩子很愛寫文章，他機乎每天都寫一首詩。
我很喜歡我的孩子，因為我們很像，而他比我更捧。

(十二) 孩子說

孩子說：
「為著你已失去一整個春天，你的容顏仍掛在窗台濕濕重重。冬天已到，轉眼愛你的年年月月已如風煙飛逝。我仍然想你仍想寫一封信寄到你的心窩裡，怕你著涼如果你不嫌棄，燒毀這些信，讓我的思念化成今夜的溫暖披在你冷冰冰的肌膚上。

節錄於孩子的《時間信箱：愛你，寫你，致你》」

美麗嗎？他的文章好像詩句。
事實，他寫什麼都有一種簡單的美。

孩子寫道：
「只要你不來
一切安靜如菩提樹下的 禪」

生活是一種禪。
寫詩也是。

(十三) 顧城

我和孩子都喜歡顧城。
孩子比較喜歡　像魔術的　理想的　瘋狂的　生活。
而我　比較喜歡　顧城的　不發瘋的　安靜模樣
以及　發瘋之後　所有的詩。

我和孩子都喜歡，顧城的
模樣
海洋和原野

(十四) 青雨

青雨是個小妹妹。
青雨也寫文章，寫得也很不錯。

有時候，我的孩子和青雨，好像兩隻流浪貓。
還有我，一個大垃圾桶，
在雨中站著。

站得直直，心裡沒有感覺。

(十五) 理想總是高高長著，幸福郤在現實裡尋

可以不打工嗎？可以不要朝九晚六嗎？

可以嗎可以嗎

(可以寫詩嗎？可以只是寫詩嗎？)

嗎嗎你個媽媽

夢中，顧城說：「激流島有怪獸。吼 ! 」
白宮拍賣場中，拉登說：「正牌拉登迷彩服一套，新鮮汗味，現場特價八十八萬美金。」

雨中，孩子說：「好無聊。」
垃圾桶說：「先來給我清理一下。」

青雨騎著腳踏車走過：「上班時間到了。」



初稿於2002/02/27
改稿於2007/04/13