姿態，每個人心中都會有某些無法忘懷的定型。
就像某個無法被替換的代號。

清晰，卻仍是虛幻。

【Y：穿堂下撐傘的畢挺制服】
我討厭下雨天，不是因為期待著誰來接送。
只是忘不了那次出期不意的等待。
夏日暴雨，侵襲著你辦公桌旁的祕窗，
失落的走過空蕩的座位，卻在急轉角後，看見穿堂下撐傘的你。
或許是你成年的手段、又或是我未成年的蠱動，
下課十分鐘、制服袖口0.5公分的禁忌距離，
卻都比不上你靈犀的一抹神秘微笑。
從此，記憶中你微濕的背影，佔有了我所有傘下位置。
你是緩慢的寂靜，我最長的嘆息。

【D：音樂教室中突然長大的指尖】
180，和印象中國小時需要人保護的小個子，有天壤之別。
但當青梅竹馬變成女校中最受矚目的音樂班男生，
虛榮感就像夏日的印度紫檀，熱熱烈烈地開滿了燦麗金黃。
一起午餐、一起放學，還以為像從前一樣，是你需要被呵護。
直到那天遲到的下午，冬日提早出現的夕陽已趕在我前面，照耀滿室。
我噤聲走進無人的音樂班教室，微弱光線中卻特別明顯的小塵埃，飛舞著。
沒有那些貴族般的女孩們的巧笑倩影，只有指尖快速跳躍著的音符。
堅定、也劇烈，你曾說過，那承載著你的夢想。
「哦？妳來啦？走吧，太陽都下山了。」闔上琴，如往常地接過我的書包。
看著你緊握著我書包背帶和腳踏車手把的拳掌，耳朵裡似乎還可以聽見那首我認不得卻牢牢記住的曲目。
沒有發現，你也長大。
也沒發現，被保護的人是我。

【G：暗夜裡被汗水浸濡的擁抱】
你說你獨一無二，沒有人像你。
除了我。
所以你親近、坦承、奉獻，站在舞台上毫無保留地把搖滾彈成我專屬的信任。
我不愛抽煙的男人，卻獨鍾你沉思的側臉，透過指間微弱的火光，你把自己輕易地包圍在黑暗中，還不夠，還要再包覆一層迷煙幻霧。
你說，這不和我一樣？我們都有著兩個性格。
因此，我們經常擁抱，就像安撫自己。
可我忘了，有時、人也會欺騙自己。
「為什麼？」我大聲斥喝著，眼裡只看見你被我咬傷的唇邊。
我知道，那句被黑暗、被煙霧包覆著的真話，你終究必須說出口。
激烈推開的擁抱，汗水浸濕了我們胸前的衣襟。
「我愛著一個男人，他有和妳一樣的眼神、一樣的體溫。但是、那個男人愛妳。」
這是極限，關於相似又相對的錯愛，不知道這樣的誤解，會不會讓人流下淚來？
「不對，那個男人說，他愛的是像你的我。」
我只是面鏡子，男人照著，鏡子裡還是男人。
破碎的懷抱，是生了鏽的刀，沒有芒鋒，卻成了惡夢中逼真的隱痛。

【M：擁擠人潮中最醒目的背影】
而最後，你呵，我最不應該提起的人。
無預警的疏遠、也可以算是一種欺瞞或背叛嗎？
我不願意尋求答案，就像不想去追究你乎遠乎近的理由。
是你不要我一個人走在背後，是你不要我離開你的視線。
但也是你，不要我。
不走進人潮，是因為我抗拒所有像你的背影。

【沒有代號的人：沒有定型的姿態】
我不知該怎麼稱呼你。
「以前的同事」，你也總是這樣介紹我。
各自說著情感遭遇，而以上姿態，也沒發生過。
但我們心裡知道，如何在乎著，就算一輩子就這樣保持距離，還有著細微的牽掛。
如此脆弱地把對方擺在邊緣，避免看見，又不捨推落。
如果生命是一部電影，那些定型的姿態，就如同定格的畫面般易尋，而你卻模糊到必須一再地格放、再格放，才能勉強地辨識。
我不讓你當主角，因為我不想要一個悲傷的結局。
然而，你的確存在，匆忙地走過每個鏡位，留下不想離去的線索。
告訴我，我所擁有的，以後都將不再擁有。
我們的信件，就這樣停在第97封晴天。


不需要再往前，這樣就不會有什麼值得紀念。