2004-09-09 17:47:00fic
一讀《色．戒》：視線所及的幻覺
《色．戒》發表於八０年代，當時張愛玲已在美國。第一次於一九五０年代寫成，因為故事令張愛玲震動而甘心一次次改寫（見作者《惘然記》序），歷經三十餘年才發表的這篇故事，和其他三個故事一同收錄在《惘然記》集中。
楊澤在論文合輯《閱讀張愛玲》的序＜世故的少女＞中曾提到，張愛玲小說中的主角們多半在追尋故事開端即告失落的愛情符旨，而這些居心叵測的烈士之中，又有一群為數不少的「童女」，她們承載著父權體制的目光，以嬌小玲瓏的身軀和世故圓熟的眼眸，翩翩行走於蛛網般纖細脆弱的想像中―那既由雄性的、也由她們透過鏡像反芻增生的自戀目光構築而成。
楊澤在該文中主要從張愛玲早慧的代表作《傳奇》諸篇進行探討，而本文將根據其中「父權中的童女形象」此一線索，展開對《色．戒》寫作技巧與主題的一系列思考。
《色．戒》最成功之處，在於將間諜的爾虞我詐和愛情中的兩相試探揉合，這暗暗嵌合了楊澤所謂「開端即不在」的愛情母題。事實上，張愛玲過往的創作每每檢測情愛中算計的比值，＜傾城之戀＞、＜第一爐香＞、＜金鎖記＞都可作為代表。而《色．戒》裡的算計已臻最高境界；除了面對愛情的兩方，有誰比特務更需要毫髮無差地比對敵我高下呢？小說開頭的設計，便有意識地將讀者一同誘到戰略位置上，從牌桌上的眼神流動，輾轉於不同地點的持續等待，暴露在讀者面前的正像一道又一道帷幕，我們由解讀這樁外遇事件獵人與被獵者的關係，到揭開特工設美女計引偽政府權貴入彀的層層心理轉折，在這之中，愛情根本是計謀的另一個指稱，更甚者，只是包裹色慾的糖衣，然而這裡的童女族之一王佳芝卻反向而行，嘗過內裡計謀遂行的煎熬，繼而回過頭假想糖衣才是實體的可能―當她落實了這層愛情存在的幻想（雖然只是單向作為又一次的被愛者）之際，她被原先自己視為獵物的易先生反噬了：同樣是幻想，只是這一次，是易先生把自己當做獵人／被愛者。
那麼這跟王佳芝也是童女一員有什麼關係呢？楊澤借魯迅對於上海少女的描述，說明童女形象來自中國舊文人根深蒂固的「意淫」傳統：「『童女』現象所代表的，乃是女性在男性的凝視下，靈魂與肉體所承受扭曲的複雜程度。」《色．戒》自開篇就在讀者眼前讓王佳芝來了一個中國傳統小說的亮相：強烈白光下的麗人，身著一襲曲折緊張的藍水紋緞面及膝旗袍，鼓脹脹的胸部被特意點出，引人遐思。這是張愛玲為小說立下的遊戲規則：觀看與被看的規則。王佳芝在咖啡店等待易先生的一大段落中，作者安排由一位陌生男子對王佳芝的觀看，將時間倒轉回兩年前美人計如何被一群魯莽草率，對愛國行動懷抱浪漫幻想的學生近乎幸運地展開，話劇社裡最亮眼的女角王佳芝，順理成章作了美人計的美人。這也提出另一個攸關愛情的重點項目：女性扮演。王佳芝耽溺在扮演／被觀看的視覺嬌寵中，也同樣懂得男性目光停駐的每一個微妙涵義。被展示的女性，既受迫於目光的制約，也享受目光交織情感（或情慾）的種種衍義。作為一個被動的接受者，王佳芝品嘗自戀的快感，即使是當代我們也不會陌生：
自由人：你們看看那個女的。好噁心唷。自己一個人跑來這裡喝咖啡，還帶一本出來看。
研究生：這有什麼噁心的？
自由人：你們看嘛，她如果真的在看書也就算了，不是，她是看一看書，然後抬
頭看看別人有沒有在看她看書，然後再看看窗外，然後再從窗子的
reflection 看看有沒有人在看她在看窗外。哪有這麼自戀的人？
―錄自紀蔚然劇本《無可奉告》
上面的劇本段落最後幾句話中，就滿佈十四個「看」字，這種飄浮於鏡像之上的視覺迴旋，當然反映我們豐厚的自戀意識實則多麼貧乏與虛無，只是張愛玲顯然更強調主動與被動之間的關係。
王佳芝大段的憶往呈現其強烈的被觀看慾望，再由王佳芝的主動觀看回到現實，但這個觀看令我們讀來怵目驚心：從事特務行動且已到最關鍵的時刻，行動主角竟然無法清楚得知其他夥伴的行蹤，她不斷透過狹窄的視角猜測其他人的藏身處，在掩蔽的視線中想像後續發展的種種可能。張愛玲一再描述王佳芝如何從昏昧的咖啡店、被遮住的櫥窗窺看影影綽綽的外圍世界、甚至是背對可能的行動地點。當王佳芝站在主動的觀看位置，她顯然是盲目的。盲目帶來更多想像。於是張愛玲用幾乎是時間凝止的抒情筆法，讓王佳芝在和易先生購買鑽戒的短暫時間中幻想各種行動的場景，在想看而看不見的危殆情況下，她突然掉進幻境中：一只粉鑽彷彿「天方夜譚」、「一千零一夜」裡才有的事。她踩在裝點鏡子的牡丹叢，飄忽地將目光轉向她一向視為行動目標的易先生。這是唯一一次，張愛玲細緻地摩寫王佳芝眼中的易先生：「他的側影迎著檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。」
就像范柳原初次瞥見白流蘇低垂的頸項，潘汝良第一次發現沁西亞那宛如出自他繪製的側臉，王佳芝的第一眼掀起她知覺的大震動：「這人是真愛我的。」於是她放走了易先生，看著他一股勁地衝出她的視線。
張愛玲並未交代易先生是否察覺到王佳芝的凝視，他果斷地反獵物為獵人，但這次並非立身情愛的戰場，而是貨真價實的生死關。他懷抱著劍拔弩張的激情處決王佳芝，一心認為自己的男子漢行徑正是讓美人臣服的原因。在他而言，愛情裡只有佔有與被佔有，那是無涉觀看態度的。
童女們在視線中前仆後繼地判斷愛情發生的瞬間，藉由自己在對方眼中的姿態命名種種愛的幻覺。王佳芝的失誤不在於她身為超越時空的童女族，也不在於那膨脹無比的自戀，而是她太過天真地誤解並衍伸了父權世界中看／被看與愛／被愛間的絕對關係。兩者無法藉由想像鏈結，正如慾望從來不會是通往愛情的捷徑，無論是經由男人的胃袋，或女人的陰道。
引用書目
紀蔚然，《無可奉告》，台北：書林，2001。
張愛玲,《惘然記》，廣州：花城，1997。
楊澤編，《閱讀張愛玲》，廣西：師範大學，2003。
楊澤在論文合輯《閱讀張愛玲》的序＜世故的少女＞中曾提到，張愛玲小說中的主角們多半在追尋故事開端即告失落的愛情符旨，而這些居心叵測的烈士之中，又有一群為數不少的「童女」，她們承載著父權體制的目光，以嬌小玲瓏的身軀和世故圓熟的眼眸，翩翩行走於蛛網般纖細脆弱的想像中―那既由雄性的、也由她們透過鏡像反芻增生的自戀目光構築而成。
楊澤在該文中主要從張愛玲早慧的代表作《傳奇》諸篇進行探討，而本文將根據其中「父權中的童女形象」此一線索，展開對《色．戒》寫作技巧與主題的一系列思考。
《色．戒》最成功之處，在於將間諜的爾虞我詐和愛情中的兩相試探揉合，這暗暗嵌合了楊澤所謂「開端即不在」的愛情母題。事實上，張愛玲過往的創作每每檢測情愛中算計的比值，＜傾城之戀＞、＜第一爐香＞、＜金鎖記＞都可作為代表。而《色．戒》裡的算計已臻最高境界；除了面對愛情的兩方，有誰比特務更需要毫髮無差地比對敵我高下呢？小說開頭的設計，便有意識地將讀者一同誘到戰略位置上，從牌桌上的眼神流動，輾轉於不同地點的持續等待，暴露在讀者面前的正像一道又一道帷幕，我們由解讀這樁外遇事件獵人與被獵者的關係，到揭開特工設美女計引偽政府權貴入彀的層層心理轉折，在這之中，愛情根本是計謀的另一個指稱，更甚者，只是包裹色慾的糖衣，然而這裡的童女族之一王佳芝卻反向而行，嘗過內裡計謀遂行的煎熬，繼而回過頭假想糖衣才是實體的可能―當她落實了這層愛情存在的幻想（雖然只是單向作為又一次的被愛者）之際，她被原先自己視為獵物的易先生反噬了：同樣是幻想，只是這一次，是易先生把自己當做獵人／被愛者。
那麼這跟王佳芝也是童女一員有什麼關係呢？楊澤借魯迅對於上海少女的描述，說明童女形象來自中國舊文人根深蒂固的「意淫」傳統：「『童女』現象所代表的，乃是女性在男性的凝視下，靈魂與肉體所承受扭曲的複雜程度。」《色．戒》自開篇就在讀者眼前讓王佳芝來了一個中國傳統小說的亮相：強烈白光下的麗人，身著一襲曲折緊張的藍水紋緞面及膝旗袍，鼓脹脹的胸部被特意點出，引人遐思。這是張愛玲為小說立下的遊戲規則：觀看與被看的規則。王佳芝在咖啡店等待易先生的一大段落中，作者安排由一位陌生男子對王佳芝的觀看，將時間倒轉回兩年前美人計如何被一群魯莽草率，對愛國行動懷抱浪漫幻想的學生近乎幸運地展開，話劇社裡最亮眼的女角王佳芝，順理成章作了美人計的美人。這也提出另一個攸關愛情的重點項目：女性扮演。王佳芝耽溺在扮演／被觀看的視覺嬌寵中，也同樣懂得男性目光停駐的每一個微妙涵義。被展示的女性，既受迫於目光的制約，也享受目光交織情感（或情慾）的種種衍義。作為一個被動的接受者，王佳芝品嘗自戀的快感，即使是當代我們也不會陌生：
自由人：你們看看那個女的。好噁心唷。自己一個人跑來這裡喝咖啡，還帶一本出來看。
研究生：這有什麼噁心的？
自由人：你們看嘛，她如果真的在看書也就算了，不是，她是看一看書，然後抬
頭看看別人有沒有在看她看書，然後再看看窗外，然後再從窗子的
reflection 看看有沒有人在看她在看窗外。哪有這麼自戀的人？
―錄自紀蔚然劇本《無可奉告》
上面的劇本段落最後幾句話中，就滿佈十四個「看」字，這種飄浮於鏡像之上的視覺迴旋，當然反映我們豐厚的自戀意識實則多麼貧乏與虛無，只是張愛玲顯然更強調主動與被動之間的關係。
王佳芝大段的憶往呈現其強烈的被觀看慾望，再由王佳芝的主動觀看回到現實，但這個觀看令我們讀來怵目驚心：從事特務行動且已到最關鍵的時刻，行動主角竟然無法清楚得知其他夥伴的行蹤，她不斷透過狹窄的視角猜測其他人的藏身處，在掩蔽的視線中想像後續發展的種種可能。張愛玲一再描述王佳芝如何從昏昧的咖啡店、被遮住的櫥窗窺看影影綽綽的外圍世界、甚至是背對可能的行動地點。當王佳芝站在主動的觀看位置，她顯然是盲目的。盲目帶來更多想像。於是張愛玲用幾乎是時間凝止的抒情筆法，讓王佳芝在和易先生購買鑽戒的短暫時間中幻想各種行動的場景，在想看而看不見的危殆情況下，她突然掉進幻境中：一只粉鑽彷彿「天方夜譚」、「一千零一夜」裡才有的事。她踩在裝點鏡子的牡丹叢，飄忽地將目光轉向她一向視為行動目標的易先生。這是唯一一次，張愛玲細緻地摩寫王佳芝眼中的易先生：「他的側影迎著檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。」
就像范柳原初次瞥見白流蘇低垂的頸項，潘汝良第一次發現沁西亞那宛如出自他繪製的側臉，王佳芝的第一眼掀起她知覺的大震動：「這人是真愛我的。」於是她放走了易先生，看著他一股勁地衝出她的視線。
張愛玲並未交代易先生是否察覺到王佳芝的凝視，他果斷地反獵物為獵人，但這次並非立身情愛的戰場，而是貨真價實的生死關。他懷抱著劍拔弩張的激情處決王佳芝，一心認為自己的男子漢行徑正是讓美人臣服的原因。在他而言，愛情裡只有佔有與被佔有，那是無涉觀看態度的。
童女們在視線中前仆後繼地判斷愛情發生的瞬間，藉由自己在對方眼中的姿態命名種種愛的幻覺。王佳芝的失誤不在於她身為超越時空的童女族，也不在於那膨脹無比的自戀，而是她太過天真地誤解並衍伸了父權世界中看／被看與愛／被愛間的絕對關係。兩者無法藉由想像鏈結，正如慾望從來不會是通往愛情的捷徑，無論是經由男人的胃袋，或女人的陰道。
引用書目
紀蔚然，《無可奉告》，台北：書林，2001。
張愛玲,《惘然記》，廣州：花城，1997。
楊澤編，《閱讀張愛玲》，廣西：師範大學，2003。