我這裡還好，你那邊呢？

這裡的城，開始了一個黑暗期，好像是關於一個夢景的興建的必要鋪陳。

每天，前往學校的途中，經過地下道時，我發現，我竟恍惚期待著，也許經過地下道後，迎接我的，不是現在的我的身份，而是童稚張著審視眼光的你。

因為這個城，還是美醜交半。

想告訴你世間不是這麼回事。不是大人的世界就比較懂事。

更慘的是，我也漸漸是一個大人，一個學生口中的老師。她們有的喜歡我，有的討厭我。這讓我每天都必須問上十次：我是不是一位好老師。而好老師的定義是什麼？

我試著放下我們從來不喜歡也不習慣的教鞭，卻發現自己像是脫光了衣服上課。我試著告訴學生面對錯誤的重要性，卻發現自己愈來愈難承認自己的過失。而當我讓學生試著質疑權威（這自然是我和教科書），卻發現她們變成不會考試的學生，學生甚至氣憤地對我說：「老師，這都是你的錯。」

沒錯，的確是我的錯，因為當我試著做完那份社會測驗卷，竟發現我只能拿到84分。（我不是一個好公民！）面對那些令人啼笑皆非的測驗題組，我彌補似地花一個晚上做了一張分析表，交到學生手上，希望她們明白：台北市襄陽路上的「土地銀行」是日治時期所建的西式建築（古希臘式建築），而不是傳統西式建築。以及客家系統的表演藝術包括了山歌和戲曲（天啊，戲曲不是一種總稱嗎？怎麼會變成專屬客家系統的一種表演藝術呢？）

不曉得需要多大的信心，才能安慰自己，我教給她們的不是考好試的訓練，而是期待她們能將下課時分的那份活力分一些給課堂－－進而擁有主動學習的好奇心與能力；也不是背誦－－只將課本上的內容毫無整理地記憶下來，然後直接對應到測驗卷上，卻不管題目的合理與否。然而，對於這些無止無盡、莫名其妙的考試，我深感無力。

對了，和你分享一件好消息。小黑現在開始唸書了（課外書），甚至還主動拿起字典查詢一個他不懂的生字。

你呢？你那邊好嗎？


--
我們總是透過愛別人的人（而非被愛的人）的眼睛去看世界。奇士勞斯基。