我們來到秦朝，是藉由守門人的幫助。守門人守的是時空之門。每個守門人都有他的職掌，印象裡，有一位守門人可帶領前往二戰德國。我則是想前往秦朝，戰國結束不久後的秦朝。

這一輩子，我一直在尋找秦朝守門人。直到今日總算一償宿願。

要進入時空之門，必須和守門人進行交換。用什麼東西交換呢？守門人沒有明說，他只是冷漠地回答：「我已經取走了。」是我過往的記憶或未來的命運？都有可能。如果是被取走的記憶，我自然不會有任何印象，相同的，如果是未來的命運，還沒發生，我也無法感受失去的痛苦？無論如何守門人已經取走了。只是記憶有喜有悲，是甜蜜至極的記憶，或者是痛苦至深的記憶，到底是何者呢？通過時空之門時，我靜靜地翻想。記憶是這樣切割的嗎？難道不應是「悲欣交集」？

記憶本身如果沒有悲苦的印襯，如何托顯甜美？又如果未曾擁有過美好，豈能領會喪失之痛？就在當下，即便我不能理解我被取走了什麼，即已為諸種可能而忐忑。我擁有著讓我歡悅到流著感動淚水的回憶，對他人不具任何意義的光線、氣味、肌觸，都一一成為我的一部分，有著無法被取代的意義。午後時分的光線斜罩著廚房的鍋爐、愛人洗澡後的香味、我抱著稚兒的親密。還沒有失去，整理至此，我發現我還保有這些記憶。比這些記憶更重要的，失去了嗎？會是什麼？

對了，我為何想要來秦朝？我試著回想，卻全然遺忘。我花了一輩子尋找秦朝守門人，一定存在了什麼非去不可的理由啊。冷靜下來。再仔細想一下。可能是夢想實現的緊張感讓我失憶了。嗯，有了，嗯，不太確定啊。是嗎？