月下的人之所以會這麼輕盈，其來有自。

不是隱喻。

當月光撫觸到人身時，月照的身體部分像是雲霧輕輕地解離。成了獨立的個體。

沒有被月光撫觸的陰影自然而然就會消融在黑暗當中。雖然多少有點殘酷，不過同樣也無可奈何。

除非打算離開小鎮。離開之後，卻像被流放般再也無法歸返。

鎮民打從一出生就得習慣這種無止盡地蛻變。雖然哲人也曾說過，生命本身就是無止盡地崩壞，但任誰都知，那種說法才是一種隱喻。

婚後的我，第一次遠行。在小媎的邀請下，我到了她落腳的城鎮。小媎並不是在地人，所以她自己直說：「真是可惜。」她很想體會一下那種蛻變的感覺。不過，也許是因為小媎在月下之城待了好幾年的緣故，老實說，她的膚色更加白晰了。

月下之城出了很多文學家。這是可想而知的事。她的口氣不無自豪下了結論。我想問她有誰呢？

她忽然壓低聲音說，以前我們的鎮曾經名為「碎葉」。