中國時報 　 人間咖啡館 　 930404

■愛台灣，還是愛鄰人？---兇手是誰？

⊙蔣勳　

一個國家的總統遇刺，全國都在找兇手。兇手到底是誰？

　三月十九日星期五，我下午兩點到四點有課。四點下課以後，打開手機，立刻接到兩通電話。第一通是一位女性朋友，氣急敗壞，告訴我總統遇刺，隨即加了一句：「好過份哦，中共用這麼不要臉的手段。」第二通是一位男性，同樣氣急敗壞，隨即也加了一句：「他媽的卑鄙，自導自演，玩這種遊戲。」

　一直到晚上，接了不少電話，大致不離開上述兩類觀點。

　我沒有講什麼，朋友認識不是一天兩天，可是一到選舉，都有些激動。激動的時候，有一個共通現象，常常都是先有了結論，再為自己的結論找理由。心裡越急，結論下得越快，找理由的過程也更粗糙。打開電視，兩邊辯論，好像民主，其實兩邊也都先有結論，而且從不對自己的結論有一點懷疑，辯論只是形式，各說各話，不會有交集。

　接近選舉，發現自己話越說越少。常常靜靜看著一個人，如果他還沒開口，我就知道他要講什麼，我就警告自己：不要開口。同樣，如果一個人靜靜看著我，好像已經知道我要說什麼，我話到口邊，也就不說了。

　也許我們誤解，以為民主只是努力發言；我們忘了民主也要學會認真傾聽。

　從政治的角度，大家都急切知道「兇手是誰？」如果這是一個小說故事，從文學的角度，好的創作者一定不會急於讓讀者知道「兇手是誰？」太快下結論，下太簡單的結論，一下子就找到了「兇手」，一定是一篇爛小說。缺乏推理，缺乏懸疑，缺乏帶引讀者借尋找「兇手」的情節，發展自己獨立的思考與判斷能力。

　「兇手是誰？」的焦慮還在延續，四處忽然唱起了愛與寬容的歌聲。這個小說的轉折還是夠爛。原來明明是可以抽絲剝繭的推理小說，忽然要用王子公主從此過著幸福生活的童話來做結束，大概還是以為人民愚昧無知，該用推理的地方，妄想用童話解決。

　我看過朋友參與柬埔寨戰後受虐孤兒的工作，在輔導營中，工作人員來自不同國家，帶著天使般的笑容，輕聲細氣，努力想撫慰孩子，他們事前閱讀相關資料，他們知道這些孩子受過飢餓、毒打、性侵害，種種非人的待遇；他們懷抱愛心，試圖靠近，但是，他們告訴我，一開始，兒童看到他們走近，像看到鬼，四處竄逃，心急的工作人員，急著要靠近，遭受到兒童反抗掙扎，吐口水，捶打撕咬，用頭撞牆，撞到血流滿面，就是不讓陌生人碰觸。

　愛與寬容這麼淺薄嗎？

　我們不斷侮辱、踐踏、傷害一個人之後，忽然跟他說「愛」與「寬容」，而這個人竟然感動得淚流滿面，兩人擁抱親吻，天空出現聖樂，這樣的場面，爛小說裡也不常見，只有台灣庸俗到無以附加的電視連續劇中一用再用，竟然變成某些國民習性。

　柬埔寨從一八六三年到一九五三年做為法國殖民地，整整九十年，殖民主人走了，作為殖民地的惡夢才剛開始，長達四十年的內鬥，令人不解，柬埔寨人為什麼要殺柬埔寨人？有這麼大的仇恨嗎？

　人民永遠只是統治者的籌碼，籌碼任人擺佈，並不清楚「統治者」究竟是誰。

　西方重要的學者探討數百年來殖民地遺留的問題癥結，觀察後殖民的複雜現象，為什麼印度與巴基斯坦紛爭不斷，為什麼以色列與巴勒斯坦如此仇恨，為什麼北方的韓國人要恨南方的韓國人，為什麼越南人要彼此殺得你死我活？

　我們真的有族群問題嗎？還是所有的族群都不想弄清楚：統治者到底是誰？

　不想弄清楚統治者是誰，只好甘心作籌碼，任人擺佈，台灣只是剛開始爆發後殖民的徵候而已吧。

　選舉中，看到應該負責引導人民獨立思考的學者，也迫不及待選邊站，急著告訴群眾結論，剝奪了讓人民學習思考與判斷的機會，只有惋惜，學術機構不是正應該在此時多譯介研究一些後殖民的思想著作嗎？

　應該慶幸，總統的傷口迅速痊癒。只是，社會的傷口大概不會那麼快復原。人民身上有傷口，大家應該問「兇手是誰？」但是，好的文學，也一定不會只做淺薄急速粗糙的揭曉吧。