卡 森 太 太 不 認 為 自 己 是 個 詩 人 。 早 在 我 擔 任 伊 利 諾 州 詩 人 協 會 會 長 之 前 ， 她 便 同 年 紀 一 樣 大 、 行 動 一 樣 不 方 便 的 卡 森 先 生 ， 彼 此 攙 扶 著 前 來 參 加 開 會 。 但 她 不 是 會 員 。 每 次 當 我 們 輪 流 讀 自 己 的 詩 並 接 受 大 家 的 批 評 時 ， 她 都 靜 靜 地 坐 在 她 丈 夫 的 旁 邊 ， 幫 他 整 理 詩 稿 ， 偶 而 替 重 聽 的 丈 夫 重 複 或 轉 述 意 見 ， 或 要 喜 歡 同 人 家 辯 得 面 紅 耳 赤 的 卡 森 先 生 靜 下 來 。 有 時 她 也 會 怯 怯 地 插 一 兩 句 ， 表 達 她 自 己 的 看 法 。 我 們 都 覺 得 她 的 見 解 比 卡 森 先 生 的 還 高 明 。

有 一 次 在 休 息 吃 點 心 聊 天 的 時 候 ， 她 向 我 透 露 她 也 寫 過
幾 首 詩 ， 但 都 見 不 得 人 。 我 鼓 勵 她 拿 出 來 給 大 家 看 看 。
她 說 讓 她 考 慮 考 慮 。 協 會 每 兩 個 月 開 會 一 次 ， 下 一 個 會
議 剛 好 輪 到 我 主 持 。 在 大 家 的 同 意 與 鼓 勵 下 ， 她 聲 音 柔 細 地 朗 讀 了 她 的 兩 首 短 詩 ， 頓 時 贏 得 了 滿 場 的 驚 異 與 喝 彩 。 從 此 她 也 正 式 成 了 協 會 的 會 員 。

卡 森 夫 婦 在 退 休 前 都 是 英 文 教 師 。 他 們 兩 人 一 直 生 活 在
詩 裡 。 特 別 在 這 風 燭 晚 年 ， 他 們 相 依 為 命 從 詩 裡 找 到 溫
暖 與 慰 藉 ， 實 在 令 人 羨 慕 。 他 們 有 幾 個 子 女 ， 但 只 有 一
個 女 兒 住 在 附 近 ， 經 常 替 他 們 打 字 謄 稿 。 他 們 有 一 個 兒
子 ， 二 次 世 界 大 戰 期 間 曾 在 中 國 服 過 役 ， 所 以 老 夫 婦 對
我 及 我 的 詩 都 感 到 特 別 親 切 。 我 的 英 文 詩 集 《 秋 窗 》 出 版 後 不 久 ， 我 曾 在 一 個 書 店 裡 朗 誦 並 簽 名 賣 書 。 那 天 晚 上 下 了 點 雪 ， 我 們 抵 達 時 ， 他 們 夫 婦 已 在 那 裡 等 候 多 時 。 他 們 住 的 地 方 相 當 遠 ， 卡 森 先 生 視 力 不 佳 ， 對 附 近 的 路 又 不 熟 ， 不 敢 在 晚 上 開 車 ， 怕 迷 路 ， 所 以 無 法 留 下 來 聽 我 朗 誦 。 他 們 要 我 在 他 們 購 買 的 四 本 書 上 簽 名 ， 說 要 分 寄 給 他 們 散 居 各 地 的 子 女 。 看 著 他 們 蹣 跚 地 抱 著 書 走 出 書 店 的 門 ， 我 的 眼 睛 都 有 點 潤 濕 了 起 來 。

卡 森 太 太 的 詩 小 巧 玲 瓏 ， 只 寫 些 小 花 小 草 小 鳥 小 松 鼠
， 卻 都 真 摯 可 愛 ， 給 人 溫 暖 的 感 覺 。 像 下 面 這 首 題 為 「 彼 此 彼 此 」 的 小 詩 ﹕

鳥在煙囪內
對我悲啼
在這冰雪交加的夜晚
我將同你共享這塊石壁
雖然天很冷
我不會把火點起
怕我的溫暖將你凍斃

不 說 爐 火 把 鳥 燒 死 ， 而 說 自己 的 溫 暖 把 鳥 凍 死 ， 有 力 而新 穎 ， 予 人 極 大 的 震 撼 。 另 一 首 叫 做 「 同 居 」 的 十 四 行詩 ， 也 同 樣 可 愛 ﹕

我也許不會看到你們
那被廊柱遮蔽的窩,
要不是你們急急投入
當我站在那裡等著離去。
你們真大膽，知更鳥，
同人類雜居一起，
我們不常在這裡
你們也許以為它已廢棄。

我們的幼雛確已遠走高飛，
夜晚我們才回到這空巢。
我們將把燈火扭暗聲音壓低
直到你們的子女也準備好離去。
我們將同你們分享這居處——
你們用前廊，我們用後室。

詩 人 協 會 裡 的 另 一 位 祖 母 級 詩 人 卡 爾 森 太 太 ， 姓 氏 同 卡
森 太 太 相 近 ， 但 多 了 個 'L’ 字 。 平 時 我 們 都 以 名 字 相
稱 。 卡 森 太 太 叫 洛 蕾 塔 ， 卡 爾 森 太 太 叫 安 。 安 是 個 家 庭 主 婦 ， 寫 詩 ， 但 更 多 的 時 間 寫 散 文 ， 是 當 地 一 個 作 家 工 作 坊 的 成 員 。 她 在 我 擔 任 詩 人 協 會 會 長 期 間 擔 任 秘 書 工 作 。 白 天 她 多 半 在 家 裡 替 她 的 一 個 女 兒 帶 小 孩 。 身 體 比 洛 蕾 塔 清 健 得 多 ， 喜 歡 同 她 的 丈 夫 到 處 旅 遊 看 鳥 ， 因 此 各 地 的 景 物 成 了 她 詩 的 主 題 。 我 的 詩 集 一 出 版 ， 她 便 買 去 了 一 冊 。 兩 天 後 我 收 到 她 的 一 封 信 。 在 信 上 她 感 謝 我 把 我 的 詩 結 集 ， 讓 英 文 讀 者 有 機 會 共 享 。 美 國 詩 人 就 是 這 麼 天 真 可 愛 ， 花 錢 買 書 還 要 寫 信 道 謝 （ 不 只 安 一 個 人 如 此 ） 。 不 像 有 些 中 文 詩 人 ， 自 以 為 大 牌 ， 姿 勢 擺 得 極 高 ， 你 免 費 送 他 書 ， 他 連 謝 一 聲 都 懶 得 謝 ， 更 不 用 說 要 他 花 錢 買 你 的 書 了 。 好 友 劉 荒 田 把 這 稱 為 「 熱 臉 貼 上 冷 屁 股 」 ， 確 是 妙 喻 。 閑 話 表 過 不 提 。 有 一 次 安 在 朗 讀 她 的 一 首 叫 做 「 聚 散 」 的 詩 之 前 說 ， 這 首 詩 是 受 非 馬 的 影 響 ， 有 點 非 馬 詩 的 味 道 。 在 這 首 詩 裡 ， 她 寫 被 歲 月 磨 鈍 了 感 覺 的 一 對 老 夫 妻 的 窘 境 。 他 們 各 自 活 在 自 己 的 小 天 地 裡 ， 對 彼 此 的 存 在 （ 或 不 存 在 ） 視 而 不 見 ， 把 對 方 當 成 了 家 具 的 一 部 分 。 風 趣 而 深 刻 ， 是 一 首 不 可 多 得 的 好 詩 ﹕

有 一 天 我 外 出
你 問 我 一 個 問 題
忘 了 我 不 在
那 個 慣 常 的 角 落
蜷 縮 在 沙 發 上

有 一 天 我 在 家
蜷 縮 在 沙 發 上
那 個 慣 常 的 角 落
忘 了 你 外 出
我 回 答 了 你 的 問 題

她 最 近 一 首 近 作 「級 友 聯 歡會 」 , 寫 老 同 學 們 團 聚 的 情況 , 更 是 妙 趣 橫 生 :

1947 級友聯歡會
照例在那個老俱樂部舉行
這樣我們都能找到它
並且方便出入。

許多膝蓋及臀骨
已被更換過，
心閥修理過，
有人割了白內障，
有人裝了助聽器。

桌子擺得開開
以便放置手杖，
輪椅，步行架。上廁所的
過道暢通無阻。
容易咬嚼容易消化的菜肴
都已訂好。
咳，我真的迫不及待
想見見我最好的老朋友
那位她叫什麼名字來著！