現代詩導讀─非馬

夜笛

用竹林裡

越刮越緊的

風聲

導引

一雙不眠的眼

向黑夜的弄尾

按摩過去

【導讀】

    非馬早期詩作發表於『藍星』、『現代文學』等刊物。近年來除寫詩外，更致力於譯介近代英美詩人，作品大多發表於『笠』詩刊，並加入笠詩社。作者英譯現代中國詩，先後出版了The Bamboo Hat (『笠』五十五期特輯)及Chansons(白萩的『香頌』)。其詩集『在風城』於六十四(1975)年由笠詩社在台北出版。

    非馬認為「今天詩人的主要任務，是使這一代的人在歷史的鏡子裏，看清自己的面目。而只有投身社會，成為其中有用的一員，才能感覺到時代的呼吸。」由這段話，我們可以看出，非馬是一位關懷社會的「介入」詩人。雖然如此，在語言上，他並不主張平白俚俗，反而嚴格要求鍛煉、創新與精簡。他說：「詩的口語化不是把詩牽進幼稚園去唱遊。一窩風用俚語寫詩，同一窩風用謎語寫詩的結果是一樣的：詩壇的偏枯。一個字可以表達的，絕不用兩個字；前人或自己已使用過的意象，如無超越或新意，便竭力避免。」

    為了證明非馬對詩素材所要求的寫實，對語言要求的精簡，我們特別選錄「夜笛」這首詩。筆者在序言中指出，現代詩的特色之一便是詩的空間性取代了時間性，而空間性趨向的一個主要表現，是句構與邏輯兩個時間因素的切斷性增強，以及透過歧義的運用，使得文字意象的密度加大。「夜笛」是最好的例證。

   第一行的「竹林」具有三層作用：①寫實景；②作為笛子的換喻，點出題目；③作為按摩者行業的換喻。第二行的「風聲」至少有兩個作用：①寫淒涼的景，是一個觸覺意象；②作為笛聲音樂的暗喻，因為「風聲」與「笛聲」屬性相同，範疇為一。第四行的「不眠的眼」具有不眠的夜生活，以及瞎子的歧義。第五行的「黑夜的巷尾」既寫實景，復可抽象為盲者生命旅程的象徵。此外，第四行的「眼」，而非「手」，竟作了按摩的主詞，交待出凄涼的因(瞎)果(按摩)關係，此點正是所謂邏輯跳躍或切斷。

    這許多複雜的意義，用了不到三十字交待出來，換成單向直線運動或時間性的散文，非百字以上莫辦，這正是文字密度的發揮。這種精煉的寫實詩，絕對是白話詩初期的寫實作品，如劉半農的「相隔一層紙」(民國六年)與三十年代後期左派的普羅詩，如臧克家的「泥土的歌」所無法企及的。至於其對廣大現實的觀照，並無軒輊。(張漢良)

原載﹕《現代詩導讀》〈導讀篇二〉﹐編著： 張漢良/蕭蕭﹐故鄉出版社﹐台北﹐1979.11.1