忍俊不禁。

我喜歡非馬。

正如非馬自己所追求的目標“比現代更現代，比寫實更寫實”。如果說注重詩的社會性和現實性的非馬屬於“寫實派”，那麼同樣注重詩的藝術技巧的非馬則屬於“現代派”。

但，在我心中，非馬是無所謂派別的。他就像一把尖銳的匕首刺入我的心臟，血流滿懷，超級痛快！就是一匹馬，一個儒雅的騎士，嗒嗒嗒嗒的進入我的世界。

可是，若說主義，那麼，他的主義便是人道主義了。看吧!《黃河》那“挾泥沙而來的／滾滾濁流”“其實源自／億萬個／苦難泛濫的／人類深沉的眼穴”；聽吧﹗《運煤夜車》“徹夜不眠地，咳咳／咳咳／咳咳”卻“照例呼不醒，泥醉的黑心”；民族的苦難，同胞的《白色的夢魘》，還有那《電視》上“逐漸暗淡的螢光幕上”“仇恨的火種／驟然引發／熊熊的戰火／燃過中東／燃過越南／燃過一張張／焦灼的臉”；“咕咕咕咕”的《和平之鴿》“被戰鬥機群霸佔去了的／藍天上”；《非洲小孩》“大得出奇的胃”發出了“我們以為無聲／其實是超音域的／一個／慘絕人寰的呼叫”

正如非馬在《為誰而寫》裡所說的：“如果一個詩人不是生活在夢幻裡，而是把雙腳堅實地插入現實，同群眾一起呼吸，深切地感受到時代脈搏的跳動，卻又能清醒地保持自我的信念與面目，不隨波逐流甚至喪失自我，那麼他為自己小我所寫的東西裡面，一定會有大我的存在，無需特別去強調標榜。”非馬便是這樣，身在美國，注視著台灣，遙望著中國，環顧著全世界，這是一種多麼浩闊博大的民族精神，國際精神！

英國作家福特(Ford Maddox Ford)說過：“偉大的詩歌是它無需注釋且毫不費勁地用意象攪動你的感情；你因而成為一個較好的人；你軟化了，心腸更加柔和，對同類的困苦及需要也更慷慨同情。”

非馬做到了。他從日常生活中的平凡事物出發，平易近人，用淺白得近乎口語的語言寫出，但，“畢竟，再真摯的感情，如果不講究技巧的追求與創新，而只一味平鋪直敘地全盤托出，要想感動一個處在現代如此複雜社會裡的心靈，真是談何容易！”關鍵是，他能“毫不費勁”地筆鋒一轉，塑造出一個意象，把詩帶入一個新奇神妙的世界，讓你感情激盪，拍手叫絕，恍然大悟甚至驚異以至自言自語：“它們一直都在那裡，為什麼我們就遲鈍無知到視若無睹的境地呢？”

如《山》：“小時候／爬上又滑下的／父親的背／仍在那裡／／仰之彌高”

如《春雷》：“半夜裡把我叫醒／說／聽／我蠢蠢欲動的心”

如《醒》：“醒來匆匆上完廁所／又鑽回溫暖的被窩／／剛才夢到哪裡了？”

父親呀，春雷呀，半夜夢醒上廁所呀這些不都太稀鬆平常了嗎？“父親的背”是“仰之彌高”的“山”，誰想到了？“我”還要在“山”上“爬上又滑下”；半夜聽響雷，不是害怕，是用來互聊“蠢蠢欲動的心”的，誰想到了？上完廁所鑽回被窩，原來是用來講“醒”與“夢”的，是蝶夢莊周，還是莊周夢蝶來著，誰想到了？而“山”“春雷”“醒”這一個個的意象先是讓你一驚一讚嘆，轉而又讓你想到什麼更多的東西，進而來對詩進行再創造了。非馬在《詩人工作坊》裡說：“一首成功的詩總帶有多層的意義及足夠的空間，讓讀者各憑自己的生活體驗，去選擇去想象去填補去完成去共享創作的樂趣。詩不是電器使用說明書，我們不能太執著，要求它把話說得清清楚楚明明白白。一首好詩應該能帶給不同的人在不同的時空下以不同的感受。一旦把詩意固定套牢，這首詩便不再繼續成長而變成一首僵化的詩。”非馬做到了。他塑造的一個個原始意象已拓展成千萬讀者的千萬意象。

更讓我佩服的地方是，非馬只需用很精簡的文字就能塑造出如此深刻的意象。

如《磚》：“疊羅漢／看牆外面／是什麼”。十個字，夠少的吧，磚一直疊的意象有了，渴求探索的精神出來了，五彩繽紛的牆外世界魑魅魍魎般的向你施了魔法，看你還不意志堅定韌性十足持之以恒地疊下去嗎？

當然，“如果九行便能表達詩思，是否要湊成十行？反之，如果非十一行不可，是否要削足去适履？”

如《海上晨景》：“從一動不動的黑眸中曳出／一條耀著陽光的／白線／一隻小海鷗／穿梭盤旋／把藍天與綠海／綴得／天衣無縫”。你不能為了“求短”，便把它減成“海鷗把天海綴得天衣無縫”對吧？總不能那麼意境文盲，情調文盲，對吧？所以，“精簡”與“短”還是有區別的。所謂“恰到好處”“用最少的文字表達並傳達人類最深刻的思想與感情”！

非馬的帥氣之處，不僅文字精簡，還在於行文瀟灑，如他自己在《漫談小詩》裡說的：“詩的韻律應該是無形的、內在的、隨著詩情的發展而起伏遊動的。纏足也許還能滿足今天某些人的審美需要，我們也無需去干涉或禁止。但畢竟這是個自由開放的時代，千變萬化的現代生活內容需要有千變萬化的詩形式來配合、來表現。”

人家是“心如平原走馬，易放難收”非馬是，詩如平原走馬，能放能收，全在駕馭！如他的《梯田>，要“登／天”是可以的；如他的<看划龍船>，要“一起一落／一起一落”也未嘗不可，體貼得猶如身體，自然得好似心跳呼吸，強

哪!

對於我喜歡的非馬，帥氣是不夠的，前面我說過，他就像是一把匕首，是的，尖銳！

如《一千零一夜》：“聽一個故事，殺一個妻／殺一個妻，聽一個故事／這樣的天方夜譚／幼小的我／竟深信不疑／／人，總有長大的時候／／誦一段經，殺一批異教徒／殺一批異教徒，誦一段經／這樣的天方夜譚／現在的我／才深信不疑／／人，總有長大的時候”

這，這，這，只可意會，不可言傳啊。除了“尖銳”！除了“好棒啊”！我就不再多說了。

我喜歡非馬。

非馬喜歡詩，詩是他的根本，他的最愛，如他在《有詩為證》裡侃道：  “如果有人問我，我生平的‘本行’是什麼，我一定會毫不猶豫地說：‘詩’！”“啊秋啊休”詩是他“鼻腔裡難忍的／痒”“啊秋啊休啊朽”這《噴嚏》都是詩招來的。他說：“我希望，有一天會聽到人們在提起非馬這個名字的時候，說：‘這個人還可以，有詩為證。’”

那麼，如其所願。我說：我喜歡非馬，有詩為證。

當然，我同時希望非馬不要老操匕首，猶如喬丹改打高爾夫球，或者，耍耍倚天屠龍，變換文體，寫寫長篇小說，畢竟詩雖精粹，卻是不比《紅樓夢》來得恢弘。

哎，但看了非馬翻譯的《頭一級》，恐怕我是說了白說，注定希望落空。

喜歡非馬。

(作者簡介：福建師範大學傳播學院02級廣電本科生)

注：這是本學期“台港暨海外華文文學”課程裡一篇作業。這學期，關於非馬及其詩歌，講了兩個課時，課後有學生告訴我，她很喜歡非馬，看得出，她是真心喜歡。她的文章離專業評論還有大的差距，只是感想的即興表達；可能有些稚嫩，但是很率真。你能從中感受到一種活力，而且知道：在這個非詩的時代裡，華文詩歌的力量仍能打動年輕人。——朱立立

非馬按：朱立立教授是國內一位有成就的評論家。年前接讀她寄來的這篇學生作業，最讓我感到欣慰的，是她在注末所說的：“在這個非詩的時代裡，華文詩歌的力量仍能打動年輕人。”這句話。