一個編劇朋友曾經來工作室看我，他走進我的房間，坐在我的工作臺前，輕輕的感歎到，你也太孤獨了。然後他看到了尚未完成的一個電影劇本，講訴的是遭遇到愛情和事業的雙重毀滅後，一個男人如何走向絕望的故事。看過後，他激動的批評到，這個男人也太脆弱了吧！

　　是的，傳統觀念裏，男人應該“戰死疆場，以馬革裹屍”，諸如脆弱、柔情蜜意甚至悲傷哭泣都應該與其絕緣。那些銀幕上的硬漢似乎更能贏得追捧。然而所謂物及必反，在西方女權觀念的衝擊下，男權觀搖搖欲墜，男人深藏了幾千年的情緒終於一發而不可收拾，導致現實社會中那些所謂女性化男人的出現。銀幕上，此類角色也受到關注和歡迎，像《霸王別姬》裏面的張國榮、《王的男人》裏面的李準基、甚至尚未完成的《梅蘭芳》裏面的黎明。男人的另一面被無限的放大和彰顯，似有矯枉過正之嫌。

　　其實，真正的男人即有硬朗堅強的一面，也有溫柔深情的一面，這樣才夠完整，夠鮮活也才夠真實。梁家輝飾演的《我的教師生涯》中的陳玉就具有這樣的特質。譬如他會自知無法給予小蘭幸福生活的時候把信箋折成紙船放在水上飄浮；他會在得知恩師過世的消息後哭泣；他會在兒子不辭而別，堅持留在北京打工後無望而內咎的望著火車窗外。這樣，一個男兒、一個學生、一個父親的形像才足夠鮮活，具有真實可信的力量。小吳/文