一對丹鳳細眼，眼角微微吊起；一張俊美的面孔，變幻著純粹的憂傷與甜蜜；尤其是，那柔軟纖細又充滿彈性的腰身，像天使又如魔鬼般那樣舞動著，後背上深深的凹陷猶如一道陷阱，讓人無法不跌入他的誘惑中。影片《王的男人》開始不到10分鐘，我已經知道，我關於男人的審美被徹底顛覆———那種曾經讓我迷戀臣服的力量之美，果敢與剛烈的陽性特質，已經被李俊基完全瓦解。當他那樣一轉頭，不經意輕笑的時候，那種嫵媚，仿佛不是來自塵世，而是來自夢幻或畫中。

影片裏，李俊基飾演的孔吉是個流浪的藝人，一張假面覆蓋，他就成了一個風情萬千的女人。他與師兄長生靠流浪演出相依為命。當他們為了躲避一場藝人之間的禍端，從鄉村來到漢陽時，兩個人的命運就此改變。

故事展開的背景是燕山君李隆時代，李隆是朝鮮歷史上有名的暴君，在影片中，導演弱化了對他的殘暴的譴責，而把同情和悲憫賦予了他。李隆自小目睹了宮中的權力之爭，母親遭人陷害致死，這過早體會到的殘忍與恐懼，讓日後登基的李隆一方面殘酷無比，另一方面，又寂寞自閉。

燕山君就是在這樣的孤獨中，遇見了孔吉。因為孔吉與長生演出的諷刺君王的滑稽戲，激怒了朝中大臣，他們將孔吉與長生帶回宮裏，欲判死罪。長生不甘，說，要是我們的演出可以讓王發笑，那就說明沒有褻瀆王。宮裏的大臣們，從沒有誰見過王的笑容，王仿佛天生是不會笑的。死亡的氣息蔓延而來的時候，孔吉的靈感猶如從天而降。他一個頑皮的倒立，仿若天使的挑逗，王笑了。王緊繃的冷漠被撕裂了，他大笑起來。而也就是在王的笑容退卻的那一刻，孔吉捕捉到了王的寂寞與無助。然後，三個人的痛苦和宮裏的流血就開始了。看孔吉演戲，成了王解脫孤獨的惟一途徑，同時，也成為他殘暴殺人的藉口———他總是把孔吉的諷刺劇和現實對照，然後殺掉那些和劇中的角色相似的大臣。

一種為愉悅為自由為謀生的演出，成了一把尖利的屠刀，更讓長生痛苦的是，王以君之尊貴，常喚孔吉去宮中陪伴，他不顧眾大臣的懷疑，在大殿上高聲詢問：我的孔吉在哪里？那曾經是長生的孔吉啊。對於長生來說，孔吉是活著的惟一陪伴和意義。

在沉默的疼痛中，長生去意已決。他決定獨自離開宮裏，因為孔吉早已錦衣在身，被王封了官位。卻是在長生抬腳欲離去時，孔吉手持利劍攔住了他的去路，淚水婆娑卻言語堅定———我不讓你走，我不讓你離開我。長生留了下來。

終是，孔吉遭了大臣和王后的陷害，王不得不殺死孔吉。是長生平靜地說，這是我幹的，和孔吉無關。王的長劍在手，孔吉流淚求情，王雖是饒了長生的命，卻用烙鐵蒙住了他的雙眼。

影片的結束，叛軍襲來，孔吉和長生卻在演最後一場戲。叛軍的呼聲震天，王卻視而不見，他沉浸在孔吉和長生的表演裏。而看不見的長生，卻在那一次，和孔吉一同在表演的繩索上飛翔，那是他們飛得最高的一次，比皇宮還高，他們，是在為自己表演， 是一起舞蹈。

如果有下輩子，我還要做戲子，和你在一起。長生對孔吉說。

如果有下輩子，我還要做戲子，和你在一起。孔吉對長生說。

作者：言之(烏魯木齊)摘自新疆重點新聞網--天山網(http://www.xjts.cn)