愛蜜麗(Emily dickinson) 筆下的死神持琥珀手杖，頭戴蘇格蘭紳士帽，溫文爾雅地詢問她是否有空移駕與他共赴黃泉，愛蜜麗欣然答允死神的邀請，兩人乘坐馬車暢揚家鄉的原野與學校，中途暫歇驛站回觀時光悠悠飛逝，又再次朝永恆的亡者之鄉啟程。死亡在詩人的筆下成了最後的歸宿，一點都不像中國傳統觀念不論有罪與否都會下地獄見閻羅接受審判。

死亡，是一了百了的結局，鶯兒燕子俱黃土；千愁萬苦，為留待騷人，來往雁丘處。不只歐洲玄學派詩人（John Donne）愛歌頌死亡，中國人似乎也特別偏好往生者，尤其是身亡的藝術家。生前默默無聞含冤而終的藝術家死後一系列文集賣到斷市，不但遺愛生者，也造福大發死人財的出版商。就如蝦子螃蟹海鮮類活的時候不能生吃，放滾水葛屁一死就紅，紅得紅得大紅大紫不青不白，尤其是西方的出版社最喜歡出版作者遺留的日記，大爆不為人知的醜聞稿饗讀者，因此許多作家的遺囑都署咐律師速將遺稿燒毀，怕被有心人舉發內幕。反觀這方面中國人較厚道，對死者總是揚善隱惡歌功頌德，每個人死後都成不可侵犯的聖人，稍有微詞就被打成褻瀆先賢的杵逆犯。

貪生怕死似乎是普天下的通病，但中國人對死別有講究；生前找風水大興陰宅置棺材，死後搭配生辰八字擇良穴入土為安。好些日子還要開墳撿骨收甕，否則死者會睡得不穩夜夜托夢禍殃子孫永劫不復，當中黑色幽默可見一斑。每年我討厭的日子就是清明節，七早八早勞師動眾摸黑祭墳，與素昧平生的三姑六婆話天寶遺事，又匆忙返家補眠。

要是我就會交代兒女們幫我火葬，骨灰裝保特瓶放家裡。一來樣式繁多目不暇接，有可樂七喜沙士任君選擇，屆時到7-11選購即可，不需費思破財。二來塑膠為萬年不腐質材，耐打耐摔不變形，不像以往笨重的骨灰罈落地開花煙消雲散，愛擺哪就擺哪，輕薄不佔地，毋須再像過去專程前往公墳哀悼。寸土寸金的今日，我們應該珍惜有限資源，才不會跟死人爭地。



圖來自Blake的天真之歌版畫集