黑在我們家中所佔據的地位，至今無人能敵，正確的說法是，無「狗」能敵。在黑走後多年，我媽看著黑的女兒毛毛，都還會不時感嘆，「若是有小黑的一半竅就好」。

當然，在黑還是一團小小軟軟的毛球時，扭動著身軀朝我走過來，我無法想像在她將死去的未來裡，她變成一具巨大發著惡臭的屍體，因為爸媽工作忙碌的關係，她被冷冷地擱置在籠子裡，將近一個上午，地上流淌著從她的軀體裡滲出來的黑血。

在黑真正離開我們之前，家裡也陸陸續續經歷狗子們的壯烈犧牲，我很快就明白那一切都是我無法阻止的，一次一次捧著狗子們僵硬的身體，只更令我相信我的無能為力，也因此，我不只一次想像過黑要離開這件事。因為害怕自己失態，或者表現得不夠悲傷，我在心裡頭反覆預習，預習那種失去的痛。

這種過於先行的悲慟預感，非常不幸地體驗在我往後的感情生活中。我以前的情人，F，常常說，「你幹嘛把事情想得那麼嚴重，家裡死了人也不必要這樣！」我也不知道該怎麼向他說明，藏在我心裡頭那種小小的憂傷，像一團團小小的毛絮，不知如何悄悄地結成球。那些別人不以為然，而對我而言驚天動地的憂傷，是早在，我還穿著小蜜蜂的小衣坐在圓藤椅上，皺著眉拍照，就發生了。

F總是對我無名的哀傷，斥之以鼻，頗不以為然。而我總是太早預見，即將失去的一切，知道自己就要被淡忘，存在過的證據，都將輕而易舉被取代。所以每一天在我們同住的老屋裡醒來，起身以後就會看見剛剛躺在床上的自己，白影一般地逐漸融入床單裡。

我無法鼓起勇氣對別人說，奶奶還在的時候，每當我看著瘦骨嶙峋，行動緩慢，膽小又迷信的她，心理總忍不住浮現，那個她離我們遠去的畫面，一而再再而三的，出現在不同的場景、情節中，她的跌跤、她的心臟病發、她的糖尿病、她被食物噎到，她的種種可能，我小心翼翼地排練著，不知何時會來的正式演出。直到那個夜晚，那通無預警的電話，那個我永遠也無法忘記的聖誕夜，姊姊的低啜、媽媽疲憊的聲音，那些一次又一次的排演，派上用場，我的淚水，穩穩當當地落下，適時收起。後來，我回家去見冰櫃裡的奶奶，紅撲撲的臉頰，穿得像個古代人一樣，戴著她的翠玉手環，交握。

黑還在的時候，奶奶老是「阿四！阿四！」地喊她，雖然如此黑也不管是不是在叫她，總是熱熱切切地向奶奶走過來。爸爸說「阿四」是奶奶年輕時養的狗，其實奶奶自己也叫「阿四」，我不知道為什麼奶奶要把小狗叫成自己的名字，但是除了住在深山裡的奶奶的哥哥，也沒有人會這樣叫奶奶，尤其是奶奶的哥哥走了以後。黑剛走不久的那時候，奶奶輪到來我們家住，「阿四！阿四！」地四下尋找著，爸爸才說著「死了。」，奶奶就沉默了。