2021-06-20 16:19:47exist

〈私房〉

〈私房〉

一、

  淑萍結婚後和先生一直跟婆婆住在老舊社區的傳統公寓中。婆婆的房子位在巷底的狹長窄仄公寓四樓,淑萍和先生則住在加蓋的鐵皮閣樓上。

淑萍從公司下班後,把機車停在巷底,提著一袋在黃昏市場買的香蕉回家。自從上次騎機車跟人發生擦撞後,腳傷到現在還未痊癒,爬到四樓就有點上氣接不了下氣,背部已開始滲出汗來。

「阿母,我轉來矣。」淑萍推開大門,婆婆常常出門都不鎖門,陽台擺放了好幾盆盆栽,虎尾蘭、落地生根,還有許多四處橫生的不知名植物。門邊的鞋櫃塞滿了各式各樣的舊鞋子,婆婆年輕時的紅色高跟鞋、平常進香穿的布鞋、去佛堂穿的黑皮鞋,還有成疊壓根不可能再穿的鞋子,全部都塞在鞋櫃裡。

淑萍找到被婆婆的黑布鞋壓著的拖鞋,換穿進屋。客廳的藤椅上散落著今天的、昨天的,還有上個月的報紙堆。婆婆總是斜靠在藤椅上,慢慢的讀著報紙,一路從繽紛版看到社會版,三不五時的碎唸年輕人的魯莽或咒罵政府的無能。

淑萍將帶有黑點的香蕉放在餐廳桌上,婆婆喜歡吃有點熟透的香蕉,因為換上假牙的關係,吃東西都得挑軟的吃。

「淑萍啊,你轉來矣?」婆婆把隨身包丟在藤椅上,去飲水機倒了一杯水喝。「暗頓毋免我的份,我較停仔才家己煮。」婆婆拿起電視遙控器,對著小黑盒按了半天,才打開電視。「這有夠歹用。」婆婆又碎碎唸了起來。婆婆平常都講閩南語,淑萍和先生在家也會配合婆婆講起不流利的閩南語。

淑萍在冰箱裡翻找一些食材,裡面總冷藏著婆婆捨不得丟棄的食物,有的已經超過保存期限一兩年,還密密實實的堆疊擠壓在冰箱內部。淑萍皺著眉頭,翻出剩下的半顆高麗菜、一條有點壓傷的茄子、兩條杏包菇、有點枯萎的九層塔和一些絞肉,準備做晚餐。

廚房是婆婆的領地,鮮少同意讓淑萍單獨使用,總是迂迴的把淑萍支開。平時的晚餐多半是婆婆料理,不過因為先生時常加班,他們總是到了八、九點才開伙。淑萍打開靠防火巷的窗戶,讓廚房悶熱的空氣對流。

後巷緊連著的鄰居也已經亮起燈來,準備料理晚餐。淑萍轉開手龍頭,一葉葉的清洗菜葉,把茄子損傷的部分切除倒進廚餘桶。婆婆為了省電很少開燈,總是摸黑或是憑靠著一點天光洗菜,三不五時會在菜裡吃到一點沙土或是小碎石,落髮或是菜蟲也很常見。

「我們公司今天來了一個新同事,八十幾年次的,神經很大條。」後巷鄰居住著一對夫妻,總是聽見他們兩人在廚房對談,聲音聽起來年紀長許多的先生負責煮飯,年輕的太太一面絮絮叨叨的跟先生報告今天公司的大小事,一面在浴室轉開蓮蓬頭洗澡,兩人的對話聲在嘩啦啦的水聲和逗逗逗不停的切菜聲中,斷斷續續的傳了過來。

「是喔,他怎麼了?」鄰居先生把切好的空心菜裝到濾水籃中,開起爐火熱鍋。

「他拿著資料要去影印,結果竟然隨手把資料正本放到碎紙機裡碎掉,真是誇張,老闆快氣炸了。」鄰居太太使用新的薰衣草味道沐浴乳,濃郁的香味夾雜著蝦醬空心菜的氣味穿過防火巷飄了過來。

淑萍把茄子平均切塊,上頭再剖開一個切面,鋪排了一點絞肉,放到電鍋裡蒸。一面好奇的聽著鄰居夫妻若有似無的瑣碎家常談話,一面拌炒著三杯杏鮑菇,爆香的九層塔氣味瀰漫在狹窄的廚房裡。隨手將爐火轉成小火,準備熱一些昨晚吃剩的紫菜蛋花湯。

「喵,喵,喵。」廚房窗外高高低低的浪板,是防火巷裡野貓們追逐遊戲的跳板,偶爾就會由遠而近聽到一些急促的追逐腳步聲。最近先生也常抱怨,夜裡發春的貓叫聲讓他無法入眠。

淑萍把窗戶關上,鄰居先生正在處理蒜泥白肉,醬油的氣味令人難忘。由於婆婆的口味比較淡,煮的菜少鹽少糖少醬油,更不吃辣。雖然跟婆婆一起住了幾年,還是不習慣她的淡口味,淑萍只好自己另行準備了一罐辣豆瓣醬拌著吃。

坐在客廳的婆婆已經打起瞌睡,任由新聞電視主播不斷的自言自語。淑萍將玻璃桌擦一擦,把晚餐擺好,先生正扭轉著鑰匙進來。「我回來了。」先生看到婆婆已經睡著了,壓低了聲調。

「去洗個手,先吃晚餐吧,媽說她要晚一點自己弄點東西吃,叫我不用準備她的份。」淑萍幫先生把公事包擺到一旁的椅上。

「這個大學生真不知怎麼一回事,居然殘忍的虐殺自己養的貓,還殺了公園裡的野貓。」先生脫下外套,洗好手,夾起了剛淋上醬油膏的蒸茄子,看著新聞作了一些評論。配了幾口飯,「這次的茄子顏色真漂亮。」

「淑萍,你有炒蝦醬空心菜嗎?很香耶。」先生夾了一塊杏鮑菇吃。

「那是後面的鄰居他們今天的晚餐啦,大概是剛才炒菜時開窗,他們的味道都飄了過來。」淑萍吃了一點炒高麗菜,接著說,「那個先生真是不得了,每天早餐和晚餐都自己動鍋鏟,可能有拿到證照吧?每天炒的菜都很香,好像很好吃。他老婆就在旁邊負責聊天試吃就好了。」

「抱歉啦,淑萍,我每天都加班這麼晚,都沒辦法幫忙,明天放假早餐我來負責。」先生拍拍胸脯保證。

「記得媽早上吃素,要幫媽準備素的早餐。」

「沒問題。」先生輕輕的搖了一下婆婆的手臂,「阿母,起來矣,已經暗矣,你欲食啥物物件?我來。」

婆婆張開眼睛,回過神來,看了一下手錶,「你轉來矣!已經遮爾仔暗矣,我家己煮一碗糜就好,免麻煩。」

先生幫忙收拾碗筷,吃了一條香蕉,「這弓蕉真好食,等一下愛會記得食。」先生幫忙洗碗,淑萍在一旁說,「什麼時候你去跟媽說一下,她從外面撿了一些二手用品,買的衣服和一些贈品,實在太多了。客廳、走道還有房間都已經堆滿了,連走路空間都沒有,住得不舒服,對老人家來說也很不安全。」

先生把盤子沖了沖水,無奈的說,「如果可以勸得動,就不會是今天這個樣子了。你還記得嗎,我們上次把整疊過期的報紙拿去回收,媽就有點歇斯底里的罵人。」

淑萍接過碗盤,嘆了一口氣,「媽也不太喜歡開燈,為了省電常常摸黑洗菜、摸黑走路,很容易被這些雜物絆倒。也為了省電,時常半夜使用洗衣機。」

先生拍拍淑萍的肩膀,「媽有她自己的生活方式,我們也儘量配合她,不要太違逆她的意思啦。」

二、

淑萍換穿了一件寬鬆的睡衣,躺在先生的身旁,也許最近工作太累,先生一躺下來就陷入深沉的睡眠當中,紋風不動。樓下婆婆正在廚房煮粥,油煙味鑽了上來,洗衣機在半夜裡轟隆作響,令人輾轉反側,難以入眠。

淑萍試圖想一些工作上的案子,準備招標的一些資料數據。盯著天花板上的木條,花紋都有些漏水的痕跡,上次颱風天木板條還因為太老舊,脫落垂掉了幾片,先生勉強用釘槍釘住。淑萍翻過身,覺得有些不安穩,後巷的野貓又開始他們的夜間調情。朦朧之間,所有的聲音都逐漸變淡。

「喵──嗚。」突然一陣淒厲的貓叫聲,淑萍從朦朧之間驚醒,先生還安穩的睡著。喉嚨感到一陣乾渴,起身下樓去倒杯水喝。客廳一片黑暗,走道出現玻璃珠般的閃光,淑萍摸黑找到走道的電燈開關,燈一亮,發現婆婆從廚房走過來,像一隻貓一樣,躡手躡腳的沒有一絲聲響。

「阿母,遮爾仔暗,你猶未睏呢?」淑萍問了一下好像在夢遊的婆婆。

「喔,欲來睏矣。」婆婆失神的走回房間。

淑萍打開廚房的燈,倒了一杯溫開水潤喉。廚房裡有一點血腥味,洗手槽裡有一點血紅的痕跡,淑萍聞了一下,「該不會是媽剛剛切到手指了嗎?」正在思索時,聽到後巷的鄰居家裡傳來奇怪的叫聲。洗衣機和野貓的聲音都已經停了,鄰居家的聲響在夜裡顯得格外清晰。淑萍再喝了一口水,打開窗戶仔細聽,只聽到一個女生的呻吟聲,淑萍突然意識到,是那對夫妻恩愛的喊叫聲,不禁一陣臉紅,感覺好像在偷聽著別人的私密,靜靜的把廚房燈先關了。

淑萍的雙腳卻無法移動,就像許多偷窺者或是目擊者一樣,陷在一個高潮迭起的劇情當中,想要一個人獨占事情的真相和祕密。淑萍想起剛畢業工作時,領到第一份年終獎金,自己一個人去海外自助旅行的情景。躺在便宜的青年旅館十二人房的夜裡,只有三四個人入住。淑萍睡在上下鋪的上層,因為時差的關係還很清醒。房門被急促的打開,伴隨一點點的調情談笑聲,在昏暗之中,看見兩個人影快速的脫去自己的外衣,跌跌撞撞的躺到淑萍床位的下舖。

淑萍感到拘謹的拉了一下毯子,謹慎的呼吸,不敢驚動這對狂放的情侶。鋁製的床架被接連不斷的情慾震撼,不斷的前後搖晃,發出吱吱聲響。情侶接吻的聲音在夜晚格外響亮,彷彿聽見了他們口舌的敲打和口水的流動。女孩不斷的發出呻吟,彷彿彼此的骨架都要隨著床架崩塌。

淑萍好像他們情慾的把風者,悄悄的看了一下其他床位的房客,有的發著規律的鼻息,有的似乎不受干擾的沉睡著,似乎只有淑萍一個人,參與在他們的情慾當中。

淑萍站在廚房窗邊,也是一動也不動,深怕吞嚥個口水都會打斷鄰居夫妻的肌肉延展。不曉得過了多久,鄰居太太發出了一點呢喃,聲音間歇。他們廚房的燈亮了,鄰居先生打開了瓦斯爐,好像正在煮泡麵,敲打了一顆雞蛋拌入麵中。

「老公,煮好了嗎?」熟悉的鄰居太太聲音隔著窗傳了過來。

「等一下,快要好了。」鄰居先生盛著麵條,把鍋裡的湯一口氣倒光。

「那我們吃完麵再繼續?」年輕的太太跟先生撒嬌。

鄰居的廚房一陣碗筷掉落的聲音,隨之而來的又是年輕太太的呻吟,「老婆,我們會不會太大聲?」鄰居先生有點擔心,喘著氣。

「沒關係啦,這麼晚了鄰居都睡了。」

淑萍彷彿在黑暗中,隔著後巷,看見鄰居夫妻兩人在廚房裡的纏鬥,一雙熟練操刀拿鏟料理的手,不斷撫摸年輕太太光裸豐滿的身體。淑萍連忙喝完杯中的水,不好意思的從他們的雙人戲中不告而別。

回到房裡,先生發著規律的鼻息沉沉的睡著。淑萍感到肚子有些饑餓。

三、

今天淑萍去市場買了一些新鮮的食材回家,婆婆去參加三天兩夜的進香團到南部一趟。淑萍便趁著這兩天可以稍微不著痕跡的整理房間,偷偷清除一些垃圾,也嘗試煮一些新的料理。

每次後巷鄰居先生在煮晚餐的時候,淑萍總是學著辨識那些香氣四溢的料理,還有可能的菜色佐料,記在筆記上,之後再上網查詢相關的食譜。西班牙海鮮燉飯、照燒海苔豬肉捲、薑汁燒肉飯糰、秋葵菜脯蛋餅,密密麻麻的登記在筆記上。

「淑萍,你今天要準備什麼晚餐?我來洗菜。」天氣熱的時候,先生總是赤裸著上身在家裡走來走去。因為婆婆十分節省的緣故,家裡很少開冷氣,唯一的一台冷氣壞掉後,也不打算請人修理,更不用說丟掉了,家裡的東西都這樣一件一件如化石般沉積在角落裡。

「那你幫我洗一下空心菜和秋葵,再幫我切一切。」淑萍抹了一下額頭的汗,走出狹窄的廚房,「天氣太熱,我去換一件衣服再過來。」

淑萍拿了換洗的衣物進到浴室,先生也跟著擠進浴室,曖昧的說,「我們一起洗,這兩天媽不在,我們隨意一點。」不等淑萍回答,迅速的幫她脫下衣物,扭開蓮蓬頭,清涼的水柱嘩啦啦的淋在兩人身上。

「我餓了。」淑萍摸著先生的胸脯說。

四、

「老公,氣象預報說在關島附近有颱風形成,那我們的行程怎麼辦啊?」鄰居年輕太太的腳步聲從遠而近,擔心著天氣。

淑萍舀了一些醋飯平鋪在海苔片上面,排上了小黃瓜條和細紅蘿蔔條,再擺上九層塔煎蛋,撒了一些素鬆和豆棗,平均使力將海苔捲起來。每天在廚房除了聽取他們生活的簡報外,還可以知道最新的天氣資訊和新聞大事。哪裡有抗爭活動或是哪裡有特價促銷,大多可以從鄰居太太口中得知一二。

「不要擔心啦,不是說輕颱嗎?應該不會有影響才對。」鄰居先生口氣平穩的安撫太太,一面翻動魚身,正在煎白帶魚的味道傳了過來。

「最近好像防火巷的野貓變少了,很少聽到牠們的叫聲了。」年輕太太轉開蓮蓬頭,又聊起其他話題。

「對耶,最近煮菜時都很少聽到貓的走動聲。」鄰居先生把蒜頭熱油鍋爆香,丟進豬絞肉炒散,醬油和著紅辣椒和秋葵丁拌炒。是泰式打拋秋葵肉,淑萍在心中暗暗猜測分析著。一邊將壽司捲整齊的切片,一邊攪動著味噌豆腐湯。

淑萍把壽司和味噌豆腐湯端到客廳,先生幫忙盛裝。

「阿母,來食一塊壽司。」先生夾了一塊壽司,送進婆婆張大的嘴裡。婆婆去進香時不小心跌了一跤,摔傷了右手,打著石膏,淑萍和先生輪流餵婆婆用餐。

「這塊九層塔煎卵有淡薄仔鹹。」婆婆的口味好像又更淡了一些。「這擺去進香,別人攏在問,我有幾孫。」婆婆再吃了一塊壽司,接著說,「我真歹勢講,我新婦一攏無生予我抱,唉,毋知我當時會當抱孫。」

「阿母,莫想傷濟,這馬無囡仔的人真濟啦,隨緣就好。」先生瞟了淑萍一眼,帶點抱歉的神情。淑萍不敢面對婆婆的眼神,低著頭喝味噌湯,果然湯頭鹹了一些。

五、

「你要小心一點。」先生爬上木梯,對著天花板重新敲釘,加強牢固鬆脫的木條。淑萍扶著木梯,抬頭提醒先生。

「待會我再去幫媽的房間黏貼一下窗戶。」先生爬下木梯,到處巡視了一遍。天花板的鐵皮已經被驟雨敲打著霹哩啪啦作響,窗外的烏雲聚集得很快。

淑萍到客廳去翻找了剩下的電池和蠟燭,把手電筒拿去充電,檢查櫥櫃裡還有多少存糧,先生則到婆婆的房間檢查窗戶。

「媽到哪裡去了?颱風就要來了,怎麼還跑出去?」先生有點著急的問。上次颱風過境,颱風眼尚未遠離,婆婆一大清早就趁著風雨漸歇的時候,撐著一把傘骨斷了的破傘,一個人跑到堤防上,觀看河水暴漲淹過堤防邊的足球場情形。他們找了好幾個地方,才看到婆婆全身溼答答的從堤防邊走下來。

「我去樓下看看,說不定媽只是在附近走走,很快就回來了。」淑萍換穿了一雙雨鞋,開門正要走下樓時,看到婆婆懷中抱著東西走了上來。

「阿母,你是去佗位?風颱欲來矣,外口誠危險。」淑萍側著身體讓婆婆走進來,看見婆婆懷中抱著一隻虛弱叫著的小貓咪。

「我佇樓跤散步,路邊看到一隻貓仔一直吼,看伊真可憐,風颱欲來矣,就𤆬伊轉來。」婆婆把懷中受了傷的小貓咪放了下來,小貓咪怯生生的躲到鞋堆邊。

「毋代誌就好。」先生聽到了她們的對話,也不忍心責怪,默默的去找了一個之前買水果時附的水果竹籃,在櫃子裡找幾塊剪裁剩下的舊衣破布墊在竹籃裡,「阿母,共貓仔先佇遮。」

淑萍拿了一塊砂布和藥水,簡單的包紮小貓腳上的傷口。「阿母,先入來歇睏,我這馬來暗頓。」

淑萍從冰箱中取出馬鈴薯,開始削皮切塊,再把紅蘿蔔刨絲,放入豬肉片,最後倒了半罐的泡菜,拌攪在一起。前幾天鄰居的先生在煮泡菜馬鈴薯燉肉,有些懷念泡菜的滋味,淑萍試著也燉一鍋,看看符不符合婆婆的味口。以往口味極淡的婆婆,這兩天嚷著想吃一點開味的東西,想吃一點辣。婆婆手受傷之後,索性就把廚房交給淑萍處理,可是婆婆的口味似乎變得有些難以掌握。

今天後巷鄰居的廚房燈未亮,在颱風風雨來襲之際顯得格外安靜。

六、

入夜後,隨著颱風眼登陸,全台籠罩在暴風圈裡,鐵皮屋頂不知能不能承載這中颱的威力?狂風在巷弄間暴怒的奔馳,玻璃窗被千萬點雨水凝結的子彈射擊,陽台的盆栽應聲倒地,空罐和垃圾在巷子裡激烈的與風雨搏擊,防火巷的浪板整片被掀飛。

房間的小燈瞬間熄了,巷子的路燈也同時滅了,整個城市陷入一片漆黑,每戶人家瑟縮在小小的方格中,像狂濤駭浪中的一葉扁舟。

「我去看一下樓下的情形,看看媽睡著了沒?」先生拿著手電筒下樓,不一會又回到房內,「媽已經睡著了。」

窗外一道閃電,隨即轟隆巨響,巷子的轎車都被震得警報直響。淑萍轉身抱著先生,有些害怕。先生溫熱的身體,讓人感到些許心安。不禁出神的想像,這個被風雨籠罩的覷黑夜晚,一具一具被點燃慾望的肉體,在風雨中與慾望搏鬥,在風雨中大聲呼喊。

「我口渴了,下去倒點水喝。」淑萍披上外衣,離開先生的懷抱,走下樓。

客廳十分寧靜,偶爾有小貓咪細細的叫聲,廚房也是十分安靜,除了外面的風暴。淑萍把窗戶開了一個縫隙,看看防火巷的情形,後巷鄰居的窗戶緊緊關閉,一片黑暗,鄰居夫妻不知是不是也正在享受暴風雨中的親密?

客廳傳來一些聲響,看到婆婆一個人呆坐在藤椅上,抱著小貓咪,好像在跟貓咪喃喃自語。「阿母,你敢是睏袂去?」

婆婆似乎恍神的看著小貓咪,沒有注意到淑萍的問話,淑萍走到婆婆身邊輕輕的再喊一聲,婆婆這才回過神的看著她,「雷公爍爁直直來,吵甲我睏去。我坐一下,較停仔就入去睏,你先去睏啦。」

七、

颱風過後幾日,街道尚未回復原有的樣貌,到處都是癱倒的路樹與殘枝,佔去人行道和馬路的部份空間。許多店面和地下室停車場的積水未退,大家都在忙著清掃爛泥。淑萍他們也請了工人幫忙修釘漏水的天花板和殘破的浪板,婆婆堆在陽台上的舊鞋子與舊報紙,全都不能倖免於難,泡爛的報紙堵住了排水口,舊鞋子被水浸泡後,一晒到太陽便開始有些崩解。

婆婆有些神情落寞的坐在客廳藤椅上,抱著小貓,神情茫然的看著她兒子幫忙處理掉這些舊鞋子和舊報紙。淑萍夫婦順便把客廳與走道的空紙箱和少了一支腳的鐵椅清出去,許多失去作用又捨不得丟棄的雜物,也一起拿出來檢視。

看著成堆且數量驚人的雜物,他們默默的從中辨識出先生和小叔小姑小時候的美勞作品、陶土捏成的母親節禮物、過世多年的公公所有遺物和舊書、泛黃發黴的小孩子服裝、成疊的紙碗和上百雙的免洗筷、用廣告紙和日曆紙摺成的紙盒、去醫院的掛號單及看診單和收據、一整箱沒有中獎的統一發票,還有許多經過數十年,依舊深埋在這狹窄黑暗的老舊公寓房間內的雜物,尚未挖掘出來。

「阿母,這物件攏囥真久矣,趁這擺攏摒摒咧,較四序,好無?」先生拿了幾個垃圾袋,委婉的詢問婆婆意見。

以往婆婆總是像刺蝟一樣,大聲斥責,不准他們任何一個人亂丟她的東西。這次婆婆居然沒有生氣,輕輕的點個頭,不發一語。他們花了好幾天,總算在婆婆的默許下,清出了陽台、客廳和走道的部份雜物,空氣中的塵灰也減少許多。

花費許多精力和心神打掃整理的淑萍夫婦,總在整理幾小時後感到虛脫,非常的飢餓。淑萍去廚房準備晚餐,自從開始研究食譜後,便願意多花一些時間嘗試不同的料理。

後巷鄰居最近似乎都不在,覷黑一片,安靜無聲。淑萍把金針菇清洗乾淨,適量的豬肉片斜捲著,沒有鄰居夫妻的瑣碎談話和特別引誘人的油煙香氣,彷彿自己一個人煮菜有些無聊。把蔥切成細絲,用冰開水泡開後鋪在盤上,待會金針菇肉捲蒸好就可以平鋪在上面。

淑萍翻動一下鍋子裡的米飯,米粒加上番紅花顏色變得金黃,把炒到八分熟的花枝、鯛魚片、蛤蠣和蝦子擺在上面,繼續燜煮,待會再放上九層塔就完成了。趁著空檔,把蒸好的金針菇肉捲擺盤,淋上蒜蓉醬、香菜末和辣椒末,看起來顏色還不錯。

「老公,我們週末去礁溪泡溫泉好不好?」此時鄰居廚房的燈亮了。

「這次出去玩得很累,想要泡湯放鬆啊?」鄰居先生轉開水龍頭在洗菜。

「本來以為輕颱不會有影響,哪知道竟然轉成中颱,風雨這麼大,累死了。」鄰居太太抱怨著。

「對呀,在機場渡過風雨交加的夜晚,冷得半死,也是難忘的經驗啦!」鄰居先生切著菜,原來他們出國旅行了,難怪好幾天都沒有聲音,「我做秋葵肉捲,你要吃幾個?」

「你做幾個我就吃幾個,我同事都說我嫁給一個好老公,好像真的齁,三餐都是你來準備,我同事羨慕的想要搭伙。」鄰居太太語氣輕快幸福。

「那晚上,妳要讓我吃喔。」鄰居先生打開抽油煙機,轟隆運轉,對話變得模糊。淑萍把九層塔擺在海鮮燉飯上,準備和先生、婆婆一起大吃一頓。

八、

離婚的小姑最近打包行李住了進來,和婆婆擠在同一個房間,原本已經被婆婆堆滿衣物的衣櫃和走道,再加上小姑的行李,已經呈現可怕的爆滿狀態。和先生討論了很久,先生總算答應要試著說服婆婆讓他們倆夫婦搬出去。

小姑也想要有一點活動的空間,她雖然對淑萍夫婦感到有些抱歉,也加入說服婆婆的行列。趁著幾個假日空檔,淑萍和先生去看了好幾間房子,也在附近找到了適合居住的空間。

「阿母,阮打算欲搬出去,予你阿妹甲較四序。」先生填了一碗蛤蜊水芹粥,夾了一塊栗南瓜遞給婆婆吃,婆婆接過碗筷不作聲。

「阿母,好啦,你就答應阿兄啦,換我來陪你,我來煮予你食啦。」小姑夾了一塊蠔油燜筍放進婆婆的碗中。

「淑萍,你的意思也是仝款,是無?」婆婆夾了一塊燉肉,看了淑萍一眼。

「阮就搬到附近爾爾,也會逐日來看你,免操煩啦。」不知道跟婆婆提了這麼多次,她會不會同意?

「好啦,隨在恁啦,愛定定來看我,陪我開講。」婆婆勉強同意讓淑萍夫婦搬出去的事,又說,「淑萍,你這馬煮食的技術愈來愈好,有閒的時陣,煮一寡仔我愛食的物件來看我。」

九、

從公司下班後,把機車停在地下停車場,提著一袋在黃昏市場買的鹹酸甜回去。淑萍的腳傷已經完全痊癒了,跟管理員打聲招呼後,坐上電梯到十樓的新家。淑萍站在走廊盡頭的落地窗前,可以看到整個市區的景色,之前居住的舊公寓社區還有整個堤岸都收攏在眼前。搬到新家後,淑萍總是在進屋前先到這裡看看風景,增加一點實感。

今天婆婆和小姑會過來新家看淑萍夫婦,淑萍打開音響,讓淡淡的音樂聲環繞在空氣中,金色的夕陽從客廳的落地窗灑了進來。淑萍在廚房洗菜,哼著小調,將雞腿肉切丁,待會要做嫩雞燒豆腐,還要蒸一盤豆豉鮮魚。

淑萍打開旁邊的窗戶,戶外的涼風吹了進來。自從搬到新家後,再也聽不到後巷鄰居夫妻的對話,也無法猜測鄰居先生今晚又煮了哪些好菜,更不會有野貓在浪板上追逐嬉鬧。淑萍想過些時日,就會慢慢習慣新的生活風景了。

淑萍還要做一盤鮪魚秋葵,那是婆婆最近開始喜歡吃的料理,淑萍還要跟婆婆說,「阿母,我有身矣,你欲做阿嬤矣!」

 

※2020 西灣文學獎 小說 貳獎

上一篇:〈洄游〉

下一篇:〈未竟的旅程〉